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Il folletto delle travi spiava il monaco nascosto che, a sua volta, stava 
spiando lo studioso. Il monaco non odiava nessuno e non amava nessuno. Era 
settario e ambizioso. Lo studioso stava impadronendosi di un manoscritto 
trovato nascosto nella rilegatura di un libro. 


Era tardi e la biblioteca era silenziosa. Da qualche parte un topo, furtivo, 
rosicchiava qualcosa. La candela, ritta sulla scrivania dello studioso, si 
consumava lentamente. 


L'uomo prese il manoscritto e se l'infilò sotto la camicia. Chiuse il libro e 
lo rimise sullo scaffale. Spense la candela stringendo lo stoppino tra il pollice 
e l'indice inumiditi. La luce pallida della luna, che entrava dai finestroni alti 
fino alle travi del soffitto, illuminò l'interno della biblioteca di una luce 
spettrale. 


Allora l'uomo si allontanò dalla scrivania e si diresse, passando fra i tavoli, 
verso la sala di studio. Il monaco si ritrasse nell'ombra e lo lasciò andare via. 
Non tentò di fermarlo. Il folletto guardò con odio il monaco, e si grattò la 
testa, perplesso. 


Mark Cornwall stava mangiando pane e formaggio, quando bussarono. La 
stanza era piccola e fredda. I quattro sterpi che bruciavano nel camino non 


scaldavano molto. 


Si alzò e, prima di andare alla porta, si ripulì la giacca dalle briciole di 
pane e formaggio. 


Quando aprì, si trovò di fronte un esserino grazioso, alto sì e no novanta 
centimetri, che indossava pantaloni di cuoio consumati. Era scalzo, irsuto, 
con la camicia di velluto color porpora sbiadito. Portava un berretto a punta. 


— Sono il folletto delle travi — disse. — Posso entrare? 


— Certo — disse Cornwall. — Ho sentito parlare di voi. Ma credevo che 
sì trattasse di una leggenda. 


Il folletto entrò, corse fino al camino e vi si accoccolò davanti, allungando 
le mani verso la fiamma. 


— Perché mi credevate un essere leggendario? — chiese con petulanza. — 
Sapete bene che ci sono folletti, elfi e altre creature che appartengono alla 
Fratellanza. Perché dubitare di me? 


— Non lo so. Forse perché non vi avevo mai visto prima d'ora. Perché non 
ho mai conosciuto nessuno che vi abbia incontrato. Ho pensato che foste 
soltanto un'invenzione di qualche studente. 


— Mi tengo ben nascosto — disse il folletto. — Me ne sto su, fra le travi. 
Là ci sono dei nascondigli, ed è difficile raggiungermi. Certi monaci della 
biblioteca sono irragionevoli. Non hanno il senso dell'umorismo. 


— Vorreste del formaggio? — chiese Cornwall. 
— Certo che vorrei. Che domanda sciocca. 


Il folletto si allontanò dal fuoco e si arrampicò sulla rozza panca che stava 
di fronte al tavolo. Poi si guardò intorno. 


— Mi sembra di capire — disse — che non avete una vita facile. Non ci 
sono comodità qui. 


— Cerco di arrangiarmi — disse Cornwall. 


Estrasse la spada dal fodero appeso alla cintola e tagliò una fetta di 
formaggio e una di pane, porgendole poi al visitatore. 


— Non è un gran che — disse il folletto. 


— Non ho altro. Ma voi non siete certo venuto per mangiare pane e 
formaggio. 


— No — disse lui. — Vi ho visto stanotte. Vi ho visto rubare il 
manoscritto. 


— Ah sì? Che cosa volete? 


— Niente. Sono venuto per dirvi che anche il monaco Oswald vi stava 
guardando. 


— In tal caso, mi avrebbe fermato. 


— Mi sembra — osservò il folletto — che non abbiate il minimo rimorso. 
Non tentate nemmeno di negare. 


— Mi avete visto — disse Cornwall — tuttavia non mi avete denunciato. 
Questa faccenda deve avere radici molto più profonde di quello che sembra. 


— Forse — disse l'altro. — Da quanto tempo siete qui a studiare? 
— Sono quasi sei anni. 
— Non siete più uno studente, allora. Siete uno studioso. 


— Non c'è poi una differenza così grande tra le due cose. 


— Forse no — disse il folletto — ma questo significa che non siete più un 
ragazzo spensierato. Non potete più divertirvi con burle da semplice studente. 


— Questo è vero, ma non capisco dove volete arrivare. 


— Oswald vi ha beccato a rubare, eppure vi ha lasciato libero. Può darsi 
che sapesse cosa avete rubato. 


— Non credo. Non lo sapevo neanch'io, fino a che non l'ho visto. Mica 
cercavo quello. Non sapevo neppure che esistesse. Quando ho preso il libro 
ho notato qualcosa di strano nella rilegatura, sul dorso. Era troppo rigonfia. 
Cedeva sotto la pressione delle dita, come se ci fosse nascosto qualcosa tra il 
rivestimento e il cartone. 


— Se era così evidente, come mai non l'aveva ancora notato nessuno? Un 
altro pezzo di formaggio, per favore. 


Cornwall lo tagliò e glielo porse. — La risposta è facile. Credo di essere 
stato il primo a prendere quel libro, da un secolo a questa parte. 


— Uno strano racconto — disse il folletto. — Ce ne sono molti, così. Ma 
vi spiace dirmi di che si trattava? 


— Era il racconto di un anziano viaggiatore. Scritto parecchie centinaia 
d'anni fa, con caratteri molto antichi. Qualche monaco, parecchio tempo fa, lo 
copiò, trasformandolo in un'opera di gusto squisito, con iniziali elaborate e 
ghirigori graziosi ai margini. Ma, se volete il mio parere, fu uno spreco di 
tempo. Contiene un mucchio di menzogne. 


— E allora, perché lo cercavate? — chiese il folletto. 


— A volte, da un mucchio di falsità si possono estrarre alcune verità. 
Cercavo un accenno a qualcosa di specifico. 


— E l'avete trovato? 


— Non nel libro, ma nel manoscritto nascosto. Penso che il libro sia la 
prima copia del racconto. Forse l'unica. Non è il genere di letteratura che 
possa avere una larga diffusione. Il vecchio monaco della sala di scrittura, 
probabilmente, lavorò basandosi sull'originale del viaggiatore, copiandolo in 


bello stile e ricavandone un libro splendido, di cui poteva andare giustamente 
orgoglioso. 


— E il manoscritto? 


— Non si tratta di un manoscritto completo, ma di un solo foglio di 
pergamena. Una pagina di quello originale del viaggiatore. Dentro c'era 
qualcosa che il monaco aveva tralasciato. 


— Credete che abbia avuto un rimorso di coscienza e che abbia fatto un 
compromesso infilando sotto la copertina posteriore del libro il foglio che 
aveva copiato con qualche omissione? 


— Qualcosa del genere — gli rispose Cornwall. — E adesso parliamo del 
motivo che vi ha condotto qui. 


— Il monaco — disse il folletto. — Voi non conoscete questo Oswald 
come lo conosco io. È un individuo perfido. Nessuno può dirsi al sicuro da 
lui, niente gli è sacro. Forse avrete già capito che aveva un secondo fine se 
non vi ha fermato e non ha scatenato un putiferio. 


— Mi sembra che il mio furto non vi turbi — osservò Cornwall. 


— Affatto. Io sono dalla vostra parte. Da anni questo monaco pestifero fa 
del suo meglio per avvelenarmi l'esistenza. Ha cercato di farmi cadere in un 
tranello, mi ha dato la caccia. Ma ho sempre sventato i suoi tiri mancini e 
sono sempre riuscito, in un modo o nell'altro, a rendergli pan per focaccia. 
Ma lui persevera. Non mi va per niente a genio. Questo l'avrete capito. 


— Credete che abbia intenzione di denunciarmi? 


— Se lo conosco bene, — disse il folletto — ha intenzione di vendere 
l'informazione. 


— E chi la comprerebbe? Chi potrebbe trovarla interessante? 


— Tenete presente che è stato rubato un manoscritto nascosto in un libro 


antico. Il solo fatto che fosse ritenuto così importante da essere nascosto e poi 
rubato, darebbe già da pensare. Non vi sembra? 


— Credo proprio che abbiate ragione. 


— In questa città e in questa università, ci sono molti avventurieri senza 
scrupoli a cui la cosa interesserebbe. 


— Credete che me lo ruberanno? 
— Senza dubbio. E così la vostra vita sarà sicuramente in pericolo. 
Cornwall tagliò una fetta di pane. 


— Mi siete stato molto utile — disse — e ve ne sono grato. Che cosa 
sperate di ricavarne? 


— Diamine, mi sembra evidente. Voglio vedere quel dannato monaco 
inciampare e rompersi il naso. 


Posò pane e formaggio sul tavolo, infilò una mano sotto la camicia ed 
estrasse parecchi rotoli di pergamena, posandoli sul tavolo. 


— Immagino, messere, che voi abbiate dimestichezza con la penna d'oca. 
— Me la cavo — rispose Cornwall. 


— Bene. Allora, ci sono qui alcuni fogli di pergamena antica, 
accuratamente ripuliti da quello che vi stava scritto sopra. Vi suggerisco di 
copiare la pagina che avete rubato e di lasciare la copia dove qualcuno può 
trovarla. 


— Maio non... 


— Trascrivetela — disse il folletto — ma apportando le lievi modifiche 
che vi sembreranno opportune. Modifiche impercettibili, che li metteranno 
fuori strada. 


— Questo non è difficile, ma l'inchiostro è fresco. Non posso contraffare 
bene la grafia. Ci saranno differenze! 


— E chi dovrebbe accorgersene? Il manoscritto originale l'avete visto 
soltanto voi. Se lo stile è diverso, nessuno se ne accorgerà. La pergamena è 
vecchia e, in quanto alla cancellatura, nel caso riuscissero a scoprirla, si tratta 
di un ripiego abbastanza comune nei tempi antichi, quando la pergamena era 
rara. 


— Non sono sicuro... — disse Cornwall. 


— Ci vorrebbe un esperto per scoprire le differenze che vi preoccupano 
tanto e non è affatto probabile che questa contraffazione cada nelle mani di 
un esperto. Comunque, nel frattempo voi sarete andato via già da un pezzo. 


— Da un pezzo? 


— Certo — disse il folletto. — Non potrete restare, dopo quello che è 
SUCCESSO. 


— Forse avete ragione. In effetti avevo già pensato di partire. 


— Spero che le informazioni contenute nel manoscritto valgano bene il 
disturbo che vi causeranno. Ma anche in caso contrario... 


— Me lo auguro — disse Cornwall. 
Il folletto scivolò giù dalla panca e si diresse verso la porta. 


— Aspettate un secondo — disse lo studioso. — Non mi avete detto il 
vostro nome. Ci vedremo ancora? 


— Il mio nome è Oliver. Perlomeno, nel mondo degli uomini mi chiamo 
così. Ed è improbabile che ci si incontri di nuovo. Anche se, aspettate... 
Quanto vi ci vorrà per falsificare quella roba? 


— Non molto tempo. 


— Bene. Aspetterò. Le mie facoltà sono limitate, ma posso esservi d'aiuto. 
Con un piccolo incantesimo posso far sbiadire l'inchiostro e dare alla 
pergamena, una volta arrotolata, un'ingannevole patina antica. 


— Mi metto immediatamente al lavoro — disse Cornwall. — Ma non mi 
avete neppure chiesto di che cosa si tratta. Almeno questo devo dirvelo. 


— Potrete raccontarmelo mentre lavorate — disse il folletto. 


Lawrence Beckett e i suoi uomini si attardarono a bere. Avevano già 
mangiato, e sulla grande tavola della taverna, piena di tacche e di incisioni, 
restavano un vassoio con un prosciutto intero che conservava, ancora 
attaccato, un po' di carne a un'estremità, e mezza pagnotta. Gli avventori della 
città se n'erano già andati, e l'oste, mandati a letto i servi, era rimasto al suo 
posto dietro il banco. Aveva sonno e ogni tanto si lasciava scappare uno 
sbadiglio. Però era contento di restare, visto che non succedeva spesso che 
alla Boar's Head arrivassero ospiti con tanto denaro. Gli studenti, che in 
fondo si facevano vedere di rado, erano avventori turbolenti e poco generosi. 
Gli abitanti della città che facevano una capatina alla sera, erano diventati 
molto bravi nel far durare a lungo quello che bevevano. La Boar's Head non 
era sulla strada che conduceva direttamente in città, ma in una delle molte 
stradine laterali, e raramente commercianti come Lawrence Beckett 
passavano di là. 


La porta si aprì ed entrò un monaco. Rimase in piedi un po', scrutando 
nell'atmosfera fumosa della sala. L'oste, dietro il banco, si irrigidì. Qualcosa, 
una specie di presentimento, gli diceva che quella visita non lasciava 
prevedere niente di buono. Tipi del genere non attraversavano mai la soglia 
del suo locale. 


Dopo un attimo di esitazione, il monaco si raccolse la veste intorno al 
corpo, come se non volesse lasciarsi contaminare dal luogo, e si diresse verso 
l'angolo dove stavano seduti Lawrence Beckett e i suoi uomini. Si fermò 


dietro una delle sedie, di fronte a Beckett. 
Questi lo guardò in modo interrogativo. Il monaco non rispose. 


— Albert — disse Beckett — versate del vino a questo uccello notturno. 
Non capita spesso di brindare con uno che porta la tonaca. 


Albert versò da bere, girandosi sulla sedia per porgere la tazza al monaco. 


— Messer Beckett — disse il monaco — ho sentito che eravate in città, e 
vorrei dirvi due parole a quattr'occhi. 


— Certo — disse lui cordialmente. — Tutte le parole che volete. Ma non 
da solo. Questi signori sono tutt'uno con me. Quello che posso sentire io, 
possono sentirlo anche loro. Albert, porta una sedia al signor monaco e fallo 
accomodare. 


— Dovete essere solo — insisté il monaco. 


— E va bene, allora. Perché voi tutti non ve ne andate a un altro tavolo? 
Prendete una di queste candele, se volete. 


— Avete l'aria di volermi prendere in giro. 


— È vero — disse Beckett. — Il fatto è che non riesco a immaginare che 
cosa abbiate da dirmi di così importante. 


Il monaco occupò la sedia accanto a Beckett, posò il boccale di vino sul 
tavolo davanti a sé e aspettò che gli altri si fossero allontanati. 


— Dunque — attaccò Beckett — che cos'è questa comunicazione così 
segreta? 


— Prima di tutto — disse il monaco — vi avverto che so chi siete in realtà. 
Non certo un semplice commerciante, come vorreste dare ad intendere. 


L'altro non disse niente, limitandosi a guardarlo. Ma parte della sua allegria 
era sparita. 


— So — continuò il monaco — che avete accesso alla chiesa. E per il 
favore che vi faccio, pretendo una promozione. Non è gran che per un tipo 
come voi. Basterà una sola parola. 


— E il favore che stareste per farmi? — disse Beckett. 
— C'entra un manoscritto sottratto alla biblioteca dell'università un'ora fa. 
— Be', mi sembra cosa da poco. 


— Può darsi. Ma il manoscritto era nascosto in un libro antico e quasi 
sconosciuto. 


— Chi ne era al corrente? Sapete di che cosa si tratta? 


— Non ne avevo mai sentito parlare prima che il ladro lo trovasse. E non 
so di che cosa si tratti. 


— E questo libro antico? 


— Fu scritto molto tempo fa da un avventuriero di nome Taylor, che ha 
viaggiato nelle Terre Desolate. 


Beckett corrugò la fronte. — Conosco Taylor. E sono al corrente delle voci 
che circolano su quello che ha scoperto. Però non sapevo che avesse scritto 
un libro. 


— Quasi nessuno ne conosceva l'esistenza. Fu copiato una sola volta. La 
copia che abbiamo noi. 


— L'avete letta? 


Il monaco si strinse nelle spalle. — Finora non mi interessava. Ci sono 
molti libri da leggere e i racconti dei viaggiatori non vanno mai presi troppo 
sul serio. 


— E credete che il manoscritto faccia eccezione, invece? 


— Se è stato nascosto con tanta attenzione dentro la rilegatura del libro, 
bisogna supporre che abbia un certo valore. Altrimenti, chi si sarebbe preso il 
disturbo di nasconderlo? 


— Interessante — disse Beckett, piano. — Molto interessante. Ma non ci 
sono ancora prove. 


— Se si dimostrerà che il manoscritto non valeva niente, non mi dovrete 
niente. Ma sono sicuro che non sarà così. 


— Un accordo tra gentiluomini, allora? 


— Sì — disse il monaco — un accordo tra gentiluomini. Il manoscritto è 
stato trovato da uno studioso, Mark Cornwall, che abita nella soffitta più alta 
di una pensione, nell'angolo nord-ovest di King and Broad. 


— Cornwall? — Beckett corrugò la fronte. 


— Un uomo odioso, arrivato da qualche terra dell'ovest. Un tipo 
impegnato, ma sempre cupo e riservato. Non ha amici e vive alla giornata. È 
rimasto qui anche dopo che tutti i suoi compagni se ne sono andati, paghi di 
quello che ormai avevano saputo. Credo che sia rimasto perché gli 
interessano i Vecchi. 


— E come mai? 


— Ritiene che esistano ancora. Ha studiato la loro lingua o quella che 
ritiene essere la loro lingua. Ci sono alcuni libri che ne parlano. Lui li ha letti. 


— E perché gli interessano tanto i Vecchi? 


Il monaco scosse la testa. — Non so. Non conosco quell'uomo. Gli ho 
parlato solo un paio di volte. Curiosità intellettuale, credo. Forse 
qualcos'altro. 


— Forse credeva che Taylor avesse scritto su di loro. 


— Può darsi. Taylor potrebbe anche averlo fatto. Non ho letto il libro. 


— Cornwall ha il manoscritto. Ormai l'avrà sicuramente nascosto. 


— Ne dubito. Non ha nessun motivo di credere che il furto sia stato notato. 
Io l'ho osservato di nascosto. Poi l'ho lasciato andare senza fermarlo. Non 
poteva sapere che io ero là. 


— Vi sembra, signor monaco, che questo nostro amico studioso un po' 
troppo svelto di mano si trovi in pericolo di commettere un'eresia? 


— Questo sta a voi giudicarlo, Beckett. I segni dell'eresia sono tutt'intorno 
a noi, ma ci vuole un tipo in gamba per accertarne l'esistenza. 


— Non vorrete dire che l'eresia è politica, vero? 
— Non mi è mai passato neppure per l'anticamera del cervello. 


— Meno male — disse Beckett — perché, in certe condizioni, l'università 
stessa, e in particolare la biblioteca, potrebbero diventare luoghi sospetti a 
causa del materiale conservato negli scaffali. 


— I libri, ve l'assicuro, sono usati senza cattive intenzioni, solo per 
prepararsi contro i pericoli dell'eresia. 


— Se lo garantite voi, possiamo stare tranquilli. In quanto all'altra 
faccenda, mi sembra che non siate disposto a recuperare il manoscritto e a 
consegnarcelo. 


Il monaco rabbrividìi. — Io non sono tagliato per cose del genere. Ho 
informato voi, e questo dovrebbe essere sufficiente. 


— Insomma, credete che io sia meglio attrezzato e che abbia lo stomaco 
più forte. 


— Proprio così. Per questo sono venuto da voi. 


— È come avete fatto a sapere che eravamo in città? 


— Questa città ha orecchie. Ben poche cose restano segrete. 
— È, a quanto pare, voi ascoltate attentamente. 
— È diventata una mia abitudine. 


— Benissimo — disse Beckett. — Allora siamo d'accordo. Se verrà 
recuperato l'articolo mancante e questo dimostrerà di avere valore, io dirò una 
buona parola per voi. Era questa la vostra proposta? 


Il monaco annuì. 
— Per parlare di voi devo conoscere il vostro nome. 
— Sono Fratello Oswald. 


— Me lo segnerò. Finite il vostro vino e poi ci metteremo al lavoro. King 
and Broad, avete detto? 


Il monaco annuì e afferrò il bicchiere. 

Beckett si alzò in piedi e si diresse verso i suoi uomini. Poi tornò indietro. 
— Non vi pentirete di essere venuto da me. 

— Proprio quello che speravo. 


Finito il vino, Fratello Oswald posò il boccale sul tavolo. — Vi vedrò 
ancora? — domandò. 


— No, a meno che non veniate voi a cercarmi. 


Il monaco si strinse addosso la tonaca e uscì. Fuori, la luna era sparita 
dietro i tetti degli edifici che fiancheggiavano il vicolo stretto, e il luogo era 
buio. L'uomo avanzò con cautela, sull'acciottolato scivoloso. 


A un tratto, un'ombra balzò fuori da una porta. Un coltello luccicò un 
attimo nelle tenebre. Il monaco cadde, arrancando disperatamente 


sull'acciottolato, mentre un fiotto di sangue gli usciva dalla gola. Poi si 
irrigidì. Il suo corpo fu trovato solo il mattino dopo. 


Gib delle paludi si alzò prima dell'alba. Era sempre mattiniero, ma quel 
giorno c'era molto da fare. Gli gnomi dovevano consegnargli la scure nuova. 
Ne aveva bisogno, perché la lama di quella vecchia ormai non si affilava più, 
neanche passandola e ripassandola infinite volte sulla pietra da arrotino. 


Di solito, in quella stagione, la palude era avvolta, di primo mattino, in una 
nebbia bassa. Ma il cielo era limpido. Alcuni banchi di nebbia erano sospesi 
sopra l'isola dove si faceva la legna, ma quello era tutto. A est e a sud, la 
palude di colore bruno argento si stendeva, piatta, a perdita d'occhio, piena di 
canne e di erbe. Le anitre starnazzavano negli stagni e un topo muschiato 
nuotava in un canale, lasciandosi dietro una nitida scia a forma di V. 
Lontano, in un luogo imprecisato, si sentì il verso di un airone. A ovest e a 
nord, le alture coperte di boschi si levavano verso il cielo. Querce, aceri, noci 
americani, alcuni già sfiorati dai primi colori dell'autunno. 


Gib si alzò e guardò verso le colline. Lassù, in mezzo a quell'intrico di 
alberi, c'era la casa del suo buon amico, Hal dell'Albero Cavo. Quasi ogni 
mattina, quando non c'era nebbia e le alture si stagliavano nitide contro il 
cielo, lui se ne stava in piedi, cercando di individuare l'albero. Solo che non 
c'era mai riuscito, perché da quella distanza era impossibile distinguere un 
albero dall'altro. Sapeva che quel giorno non avrebbe avuto tempo per far 
visita ad Hal, perché, dopo aver ritirato la scure, doveva recarsi dall'eremita 
solitario che viveva nella caverna di calcare in cima a una delle colline 
lontane. Era più di un mese che non lo vedeva. 


Gib arrotolò la trapunta di piuma d'oca e la coperta di lana usate per 
dormire e le ripose nella capanna, al centro della zattera. Tranne quando il 
tempo era freddo o quando pioveva, lui dormiva sempre all'aperto. Accese il 
fuoco all'estremità della zattera, sopra la piastra di ferro, usando per esca 
l'erba secca e il muschio staccato da un tronco mezzo marcio che teneva in un 


angolo della legnaia. Fece scaturire le scintille da una pietra focaia. 


Quando il fuoco divampò, Gib allungò una mano verso il vivaio 
conservato sott'acqua dietro la zattera e ne estrasse un pesce che si 
divincolava. Lo uccise con un colpo del coltello che teneva alla cintola e lo 
pulì rapidamente. Mise quindi a friggere i filetti in una padella che posò sulla 
griglia sopra il fuoco, accovacciandosi per controllare la cottura. 


Tranne che per il lontano starnazzare delle anitre e per il tonfo di qualche 
pesce che saltava fuori dall'acqua, la palude era tranquilla. Ma a quell'ora del 
giorno c'era sempre una grande tranquillità. Più tardi si sarebbero sentiti i 
merli litigare tra le canne, e il battito delle ali della selvaggina acquatica che 
passava sopra la sua testa. Il grido degli uccelli terrestri e dei gabbiani. 


L'oriente si rischiarò e la palude, già una distesa informe di colore marrone 
e argento, cominciò a prendere nuovi contorni. Lontano, la linea dei pioppi si 
ergeva fra il fiume e la palude stessa. Ora si vedeva la macchia di code di 
gatto ai piedi della collina boscosa ondeggiare nel vento con le gonfie clave 
brune. La zattera rollava piano, mentre lui mangiava direttamente dalla 
padella, senza preoccuparsi di prendere un piatto. Si chiese come poteva 
essere la vita sulla terraferma, senza quel tranquillo rollio. Aveva trascorso 
tutta la sua esistenza su una zattera che si fermava soltanto quando il freddo 
faceva gelare l'acqua. 


Quel pensiero gli ricordò i preparativi che ancora gli restavano da fare in 
previsione dell'inverno. Doveva affumicare altro pesce, riporre radici e semi, 
catturare altri topi muschiati per confezionarsi una pelliccia calda. E 
raccogliere legna, ma questo l'avrebbe fatto più in fretta con la scure nuova 
degli gnomi. 


Lavò la padella dove aveva fritto il pesce, poi sistemò nella barca legata 
alla zattera gli involti che aveva preparato prima di andarsene a dormire. 
Contenevano tredici pesci secchi e alcuni sacchetti di riso selvatico, doni per 
gli gnomi e per l'eremita. All'ultimo momento gettò anche la sua vecchia 
scure nell'imbarcazione. Gli gnomi potevano usare il metallo per forgiare 
qualche altro arnese. 


Remò piano lungo il canale, non volendo rompere il silenzio mattutino. Il 
sole saliva a est. e sulle alture di fronte brillavano i primi colori dell'autunno. 


Si stava avvicinando a riva quando, superata una svolta, scorse una zattera, 
con la parte anteriore infilata nell'erba, e il resto che sporgeva nel canale. Un 
abitante della palude stava seduto a poppa, cucendo una rete. Come Gib fu in 
vista, l'uomo alzò gli occhi e sollevò una mano con solennità in segno di 
saluto. Era il vecchio Drood, e Gib si domandò che cosa facesse lì. L'ultima 
volta che ne aveva sentito parlare, abitava con la sua zattera vicino ai pioppi, 
presso il fiume. 


Gib si avvicinò con la barca alla zattera, allungò un remo, e si ancorò con 
quello. 


— E molto tempo che non ci vediamo — disse. — Quando siete arrivato? 


— Pochi giorni fa — rispose Drood. Piantò lì di rammendare e si avvicinò, 
accovacciandosi accanto al visitatore. Gib si accorse che l'uomo stava 
invecchiando. Lo avevano sempre chiamato Vecchio Drood. anche quando 
non era affatto vecchio, ma ora gli anni cominciavano a rendere il nome più 
appropriato. I suoi capelli erano tutti imbiancati. 


— Cercavo un po' di legna sulla riva — disse. — Restano solo pioppi, 
laggiù, lungo il fiume, e il pioppo non è molto buono da ardere. 


La signora Drood uscì da dietro la capanna e si avvicinò ancheggiando. 
Parlava con voce acuta, stridente. — Mi era sembrato di sentire qualcuno. 
Siete voi, Gib, vero? — Lo guardò, socchiudendo gli occhi. 


— Salve, comare Drood — disse lui. — Sono contento che siate miei 
vicini. 


— Non so se ci fermeremo molto qui — disse l'uomo. — Solo quanto 
basta per fare un carico di legna. 


— Ne avete già raccolta? 


— Un po'. Ma ci vuole molto tempo. Nessuno ci aiuta. I figli se ne sono 
andati. Ciascuno per proprio conto. Non posso lavorare sodo come una volta. 


— Non mi va questo posto — esclamò sua moglie. — Ci sono tutti quei 
lupi! 


— Ho la mia scure — disse Drood. — Non c'è nessun lupo che mi faccia 
spavento, finché tengo in mano questa. 


— Tutti i figli se ne sono andati — mormorò Gib. — L'ultima volta che li 
vidi c'erano ancora Dave e Alice. 


— Alice si è sposata tre o quattro mesi fa, — disse Drood — con un 
giovanotto che abita all'estremità meridionale della palude. Dave si è 
costruito una zattera. Ben fatta. E non mi ha permesso di aiutarlo molto. 
Voleva arrangiarsi da solo. Devo dire che gli è riuscita bene. È andato verso 
est. Ogni tanto vediamo lui e Alice. 


— Abbiamo un po' di birra — disse la donna. — Ne volete un boccale? Mi 
sono dimenticata di chiedervi se avete già fatto colazione. Ci metto un minuto 
a prepararla. 


— Già fatta, grazie. Ma un boccale di birra lo accetto volentieri. 
— Uno anche per me — disse Drood. — Gib non può mica bere da solo. 
La moglie tornò, ancheggiando, nella capanna. 


— Proprio così. La vita non è facile nel bosco — disse Drood. — Ma se 
me la prendo calma, ce la faccio. C'è della buona legna. Quercia e acero, 
perlopiù. Roba secca e pronta da ardere. Molti alberi sono caduti. Nessuno li 
tocca da anni. Di tanto in tanto qualche carovana, sorpresa dalla notte, si 
ferma qui e usa un po' di legna per il suo accampamento. Ma è gente che non 
fa gran danni. Sulla collina c'è un noce bianco che è caduto. È il miglior 
legno che si possa immaginare. Non è facile trovare uno di quegli alberi a 
terra. Però è molto lontano. 


— Oggi non posso — disse Gib — ma domani e dopodomani vi aiuterò a 
far legna. 


— Non preoccupatevi, Gib, posso arrangiarmi anche da solo. 
— Quel noce fa comodo anche a me. 

— Se è così, mettiamoci in società. E tante grazie. 

— Non ditelo nemmeno. 


La signora Drood tornò con tre boccali di birra. — Ne ho portato uno 
anche per me. Perbacco, non capita spesso di avere visite. Mi siedo un 
momento con voi. 


— Gib mi aiuterà a far legna, domani — disse Drood. — Ci occuperemo di 
quel grosso noce. 


— Il noce è buono — rispose la donna. 


— Vado a prendere una scure nuova — spiegò Gib. — Quella vecchia non 
serve più, ormai. E ancora quella che mi aveva dato mio padre. 


— I vostri sono su, vicino a Coon Hallow, vero? — disse la signora Drood. 


Gib annuì. — Ci stanno da un pezzo. Un bel posto, quello. Buona legna, 
buona pesca, molti topi muschiati, una piccola pozzanghera piena di riso 
selvatico. Credo che ci resteranno ancora. 


— La scure nuova ve la danno gli gnomi? — domandò Drood. 


— Sì. Ho aspettato un bel po' per averla. Gliel'avevo ordinata l'estate 
scorsa. 


— Bravi artigiani, gli gnomi — confermò Drood, serio. — E anche il ferro 
è buono. La vena dove lavorano è di prima qualità. Ogni tanto si ferma una 
carovana e acquista tutto quello che hanno. Hanno un'ottima reputazione e 
nessuna difficoltà a vendere. A volte si sentono cose terribili su di loro e forse 


sono davvero esseri meschini. Ma questi della nostra zona sono brava gente. 
Non so come faremmo senza di loro. Sono sempre stati qui, a memoria 
d'uomo. 


— Si può sempre andare d'accordo, quando si ha buon cuore — disse la 
donna. 


— Gli gnomi non sono persone, mamma — le ricordò il marito. 


— Questo a me non importa — disse lei. — Sono creature non troppo 
diverse da noi. In molte cose sono meno diverse di quanto lo siamo noi dagli 
umani. La gente della Collina ci somiglia molto. 


— La cosa importante — disse Drood — è che andiamo tutti d'accordo. 
Guardate un po' noi e gli umani. Loro sono due volte più grossi e hanno la 
pelle liscia, mentre noi siamo tutti pelosi. Loro sanno scrivere e noi no. Loro 
hanno denaro e noi no. Barattiamo per ottenere quello che vogliamo. Gli 
umani possiedono molte cose che noi non abbiamo, ma non ne serbiamo 
rancore e loro non ci disprezzano per questo. Fino a che andiamo tutti 
d'accordo, le cose vanno bene. 


Gib finì di bere la birra. — Devo andare — disse — ho una giornata lunga 
davanti. Devo ritirare la scure e passare dall'eremita. 


— Mi dicono che l'eremita è poverissimo — osservò Drood. — E vecchio 
la metà di quelle colline. 


— Andate da lui? — chiese la donna. 
— Sì — confermò Gib. 


— Aspettate un momento, allora. Ho qualcosa da mandargli. Un favo di 
miele selvatico che mi ha dato la gente della Collina. 


— Lo gradirà — disse Gib. 


Lei si allontanò in fretta. 


— Mi chiedo spesso — mormorò Drood — perché l'eremita si è ritirato dal 
mondo e se ne sta seduto in cima a quella collina, dentro la grotta, senza mai 
andare da nessuna parte, né fare niente. 


— La gente va da lui — disse Gib. — Possiede ogni sorta di rimedi. Per 
l'intestino, per la gola, per i denti. Ma non sempre ci vanno per quello. Alcuni 
vogliono semplicemente parlare. 


— Sì. Credo che ci vada proprio molta gente. 


La moglie di Drood tornò con un pacchetto che diede a Gib. — Fermatevi 
a cena da noi — disse. — Non importa se tornerete tardi. Metterò da parte un 
po' di minestra per voi. 


— Grazie — disse Gib. Allontanò la barca dalla zattera con una spinta, e 
scese a colpi di pagaia lungo il canale tortuoso. Nugoli di uccelli si levavano 
in volo davanti a lui, in un turbine di ali nere. 


Gib raggiunse la riva. Il terreno si inerpicava bruscamente al margine della 
palude, e alberi giganteschi protendevano le immense braccia lontano, 
sull'erba e sull'acqua. Una grossa quercia cresceva tanto vicino all'orlo 
dell'acqua, che le sue radici, un tempo coperte di terra ora spazzata via, 
sporgevano come dita contorte dalla riva. 


Gib legò la barca a una delle radici, prese i fagotti e la vecchia scure. Si 
arrampicò su per la scarpata. Si caricò tutto in spalla e imboccò un sentiero 
appena segnato che si snodava nella valle. Raggiunse e attraversò un sentiero 
segnato più chiaramente, una pista usata dalle carovane che passavano di lì o 
che venivano per commerciare con gli gnomi. 


La palude risuonava del canto dei merli, però, mentre si inoltrava tra le 
colline boscose, Gib udiva il silenzio allargargli intorno. Le foglie 
frusciavano al vento, e, di tanto in tanto, si sentiva il piccolo tonfo di una 
ghianda che cadeva a terra. Se fosse stato mattino presto, gli scoiattoli 
avrebbero salutato il sole col loro chiacchierio. Ma ora erano tranquillamente 
intenti a cercare il cibo, scivolando come frecce d'ombra tra gli alberi. 


La salita era ripida, e Gib si fermò un attimo, appoggiandosi contro un 
masso coperto di licheni. I boschi proprio non gli andavano a genio. Mancava 
dalla palude da poco e già ne sentiva la nostalgia. I boschi avevano 
un'atmosfera un po' tetra, mentre la palude era aperta. Nella palude ci si 
sapeva sempre orientare, ma lì era facile perdersi. 


— Allora, siete venuto a prendere la scure? — disse Sniveley, lo gnomo. 


— Se è pronta — disse Gib. 


x 


— Certamente che lo è — borbottò l'altro. — E pronta già da ieri. Ma 
entrate e accomodatevi. E faticoso salire fin quassù, anche per uno giovane 
come voi. 


La caverna si apriva nel fianco della collina, e il profondo precipizio 
davanti al suo ingresso era stato colmato a metà da un mucchio di terra e di 
scorie, simile ad un'enorme sella smussata, su cui correva un sentiero scavato 
dalle carriole per raggiungere il luogo di scarico degli scarti della miniera, 
all'altra estremità. Il mucchio di terra e di detriti era lì così da tanto tempo che 
sui suoi fianchi erano spuntati gli alberi, alcuni protesi con un'inclinazione 
notevole sopra il precipizio. Dentro la bocca della caverna, nelle viscere della 
collina, ardevano le fiamme della fucina ed echeggiava il rumore dei magli. 


Sniveley guidò Gib verso una piccola cavità laterale collegata 
trasversalmente con quella principale che conduceva alla miniera. — Ecco — 
disse — qui possiamo sedere in pace senza essere frastornati dal rumore, e 
saremo al sicuro dai carrelli che salgono carichi di materiale. 


Gib posò uno dei fagotti sul banco appoggiato a una parete. 


— Pesce affumicato — spiegò — e qualche altra cosuccia. L'altro pacco è 
per l'eremita. 


— Non lo vedo da anni — disse Sniveley. — Ecco qui una sedia. L'ho 
appena ricoperta con una pelle nuova di pecora. E molto comoda. 


Gib sedette sulla sedia indicata e lo gnomo ne prese un'altra, sistemandola 
di fronte al visitatore. 


— Io — disse — sono andato dall'eremita una volta sola. Un gesto da buon 
vicino. Gli ho portato in dono un bel paio di candelieri d'argento. Ma non ci 
sono tornato più. Credo di averlo messo in imbarazzo. Mi era sembrato un po' 
a disagio. Naturalmente non me lo disse. 


— Non lo avrebbe mai fatto — osservò Gib. — È molto gentile. 


— Non avrei dovuto andarci — dichiarò lo gnomo — ma ero vissuto tanto 
nella terra degli uomini e avevo trattato così a lungo con loro, che cominciavo 
a non fare più distinzioni tra me stesso e l'uomo. Ma all'eremita - e suppongo 
a molti altri uomini - io ricordo l'altro mondo, a cui in realtà appartengo e 
verso cui il genere umano certo prova ancora disprezzo e disgusto. Per un 
motivo, immagino. L'uomo e numerosi abitanti del mio mondo lottarono 
duramente fra loro per secoli, senza pietà e senza nessun senso dell'onore. Di 
conseguenza l'eremita, che come dite voi è una persona gentilissima, non 
sapeva come comportarsi con me. Certo capiva che non costituivo una 
minaccia per lui e la sua specie, tuttavia era perplesso. Se io fossi stato un 
diavolo o uno spirito maligno qualsiasi, avrebbe saputo che cosa fare. Acqua 
benedetta ed esorcismi. Ma io non ero un diavolo, eppure, in qualche modo, 
ero legato oscuramente all'idea del diavolo. Mi sono sempre rammaricato di 
avergli fatto visita. 


— Però ha accettato i candelieri. 


— Sì, con gratitudine, e mi ringraziò anche. Era troppo signore per 
gettarmeli in faccia. In cambio mi regalò un pezzo di stoffa d'oro. 
Probabilmente glielo aveva dato qualche visitatore nobile, perché lui non ha 
certo denaro sufficiente per comprare articoli così principeschi. Tuttavia ho 
pensato spesso che avrebbe dovuto farmi un dono più modesto. Continuo a 
chiedermi che posso fare di un pezzo di stoffa d'oro. La tengo in un cassone e 
ogni tanto la tiro fuori e le do un'occhiata, ma non so come usarla. Potrei 


barattarla con qualcosa di più utile, ma non ne ho il coraggio, perché è il dono 
dell'eremita e per me ha un certo valore affettivo. Non si vendono i doni, 
specialmente quelli fatti da un uomo tanto buono. 


— Secondo me è tutto frutto della vostra fantasia — disse Gib. — Per 
esempio l'imbarazzo dell'eremita. Io, ve l'assicuro, non provo nessuna 
sensazione del genere verso di voi. Per quanto, onestamente, devo ammettere 
che non sono un umano. 


— Però gli assomigliate più di me, e la differenza potrebbe stare in questo. 
— Si alzò. — Vado a prendere la scure — disse. — E c'è anche un'altra cosa 
che voglio mostrarvi. — Batté con la mano sul fagotto che Gib aveva posato 
sul bancone. — Questo lo segno a vostro credito. Sareste comunque in 
credito, nonostante la scure. 


— Vorrei chiedervi una cosa che non ho mai avuto il coraggio di 
domandarvi finora, la gente della Palude, la gente della Collina, perfino molti 
uomini che sanno scrivere, vi portano le loro merci e voi segnate i crediti. 
Allora sapete scrivere. 


— No — disse lo gnomo — no. Ben pochi di noi sanno scrivere. Forse 
qualche folletto, soprattutto quelli che stanno all'università. Ma noi gnomi, 
che siamo un popolo di commercianti, abbiamo elaborato un sistema di 
contabilità. È anche molto onesto. 


— Sì — disse Gib — onestissimo e meticoloso. 


Sniveley tornò in fondo alla stanza e frugò su alcuni scaffali. Tornò con la 
scure, montata su un manico di noce. 


— Credo — disse — che abbia l'inclinazione giusta. Se non è così, 
riportatemela che la correggeremo. 


Gib la prese in mano e passò il pollice sul metallo lucente. — Bella — 
disse. — Bella. Con un po' di cura, mi durerà per tutta la vita. 


Sniveley era soddisfatto. — Vi piace? 


— È un lavoro magistrale — rispose Gib. — Proprio come mi aspettavo. 


— Vedrete che terrà bene il filo. Ma state attento con le pietre. Nessuna 
scure può resistere contro una pietra. 


— Starò attento — assicurò Gib. — Una scure è un arnese troppo prezioso 
per trascurarlo. 


— E ora — disse lo gnomo — ho qualcos'altro da mostrarvi. 


Sedette e si posò sulle ginocchia un oggetto accuratamente avvolto in una 
pelle di pecora. Poi lo svolse quasi con reverenza. 


Mentre la pelle di pecora si apriva, l'oggetto rifletté la luce e scintillò. Gib 
si protese e guardò, rapito. 


— Una spada! — esclamò. 


— Una spada per un uomo — disse Sniveley. — Troppo grande, troppo 
lunga, troppo pesante per uno di noi o di voi. La spada di un guerriero. Niente 
gioielli incastonati, nessun ornamento. Un semplice arnese, come la vostra 
scure. Una lama onesta. Da quando siamo qui, possiamo contare sulle dita di 
una mano le spade che abbiamo forgiato. E questa è senz'altro la migliore. 


Gib allungò una mano e sfiorò la lama. — Ha una sua personalità — disse. 
— È il tipo d'arma a cui si potrebbe dare un nome. Le vecchie leggende 
raccontano che un tempo gli uomini spesso davano un nome alla spada, come 
facevano con il cavallo. 


— Abbiamo scoperto una piccola sacca di minerale più pregiato che 
abbiamo estratto con cura e messo da parte — disse Sniveley. — Non capita 
spesso di trovarne. Lo useremo per lavori speciali, come questa lama e la 
Vostra scure. 


— Cosa volete dire? 


— La scure e la spada sono sorelle. 


— Speriamo che la spada finisca in mani degne. 
— Ce ne accerteremo — assicurò Sniveley. 


— Vi ho portato la scure vecchia — disse Gib. — Il metallo è ancora 
buono, ma ormai è tanto consumata che non si può più affilarla. Però non è 
arrugginita. Forse potreste fonderla e utilizzarla di nuovo. Non mi dovete 
niente per questa. 


Gib raccolse la scure dal pavimento e la diede allo gnomo. 


— Era davvero un buon arnese — disse Sniveley. — Apparteneva a vostro 
padre, prima? 


Gib annuì con la testa. — Me la diede quando mi costruii la zattera. 
— Gliela facemmo noi. Era forte, ma non quanto la vostra. 


— Mio padre vi manda i suoi saluti. E anche mia madre. Ho detto loro che 
dovevo venire qui. 


— Ve la passate bene, voi — disse lo gnomo. — Tutti quanti giù, nella 
palude. Da molti anni. Non sapete da quanto. Non avete una storia scritta, 
Vero? 


— Non sappiamo scrivere — disse Gib. — Abbiamo solo i vecchi racconti 
tramandati di padre in figlio. Può darsi che contengano delle verità, ma non 
sappiamo fino a che punto. 


— Da quando siamo sulle colline — disse Sniveley — vi abbiamo sempre 
visti. E c'eravate anche prima che arrivassimo. Anche noi abbiamo le nostre 
leggende. Sul tipo che scoprì il giacimento di minerale qui e scavò la miniera. 
E, proprio come voi, non possiamo essere certi della verità. 


Gib si caricò sulle spalle il fagotto per l'eremita. — Devo andare — 
dichiarò. — C'è da fare una bella salita per arrivare alla grotta. Voglio tornare 
a casa prima che faccia buio. 


Sniveley salutò piegando la testa. — Avete ragione. Ci sono molti lupi, 
quest'anno. Mai visti tanti. Se farete tardi, fermatevi qui a passare la notte. 
Sarete il benvenuto. 


Dapprima Gib pensò che l'eremita non fosse in casa, anche se questo gli 
sembrava molto strano. Negli ultimi anni si era ormai molto indebolito e non 
aveva mai lasciato la grotta tranne che per raccogliere, di quando in quando, 
le radici, le erbe, le foglie e le cortecce che gli servivano per preparare le sue 
medicine. 


Nella grotta il fuoco era spento e doveva esserlo ormai da molto tempo, 
perché non si sentiva più neppure odore di fumo. Alcuni tuorli d'uovo secchi 
erano appiccicati alla piastra, sul rozzo tavolo a tre gambe. 


Gib sbirciò nel buio. — Eremita — disse piano, preso improvvisamente 
dalla paura di non riuscire a trovarlo. — FEremita, siete qui? 


Un suono flebile venne da un cantuccio. Si sarebbe potuto pensare a un 
topo. 


— Fremita — disse ancora Gib. 
Il suono si ripeté. 
Gib si diresse con cautela da quella parte. 


— Qui — mormorò l'eremita in un soffio. La sua voce non era più forte del 
fruscio di una foglia. 


Poi gli occhi di Gib si abituarono all'oscurità, e lui distinse una scura forma 
allungata nell'angolo, e l'ovale chiaro della faccia. 


— Che cosa succede, eremita? 


Gib s'inginocchiò accanto al giaciglio. Sotto la coperta, tirata su fino al 
mento, s'intravvedeva il corpo macilento dell'uomo. 


— Chinatevi di più — disse l'eremita. — Posso appena parlare. 
— Siete malato? 


Le labbra grigie si mossero appena. — Muoio — disse. — Grazie a Dio 
siete venuto. 


— Volete qualcosa? Acqua? Minestra? Posso farvene un po'. 
— Ascoltate — disse l'altro. — Non parlate, ascoltate. 

— Va bene. 

— L'armadietto, là, contro il muro. 

— lo vedo. 

— Porto la chiave al collo. Una corda appesa al mio collo. 
Gib allungò la mano. 

— No, aspettate. 

— Allora? 

— Nell'armadietto, nell'armadietto. 

L'eremita faceva uno sforzo terribile per parlare. 


— Un libro. Rilegato in cuoio. Una scure a pugno. È di pietra. Portateli 
entrambi al Vescovo. 


— Quale Vescovo? 


— Il Vescovo della Torre. Su per il fiume, a nord e a ovest. Domandate. La 


gente vi dirà. 
Gib aspettò. L'eremita taceva. Lui non cercò di parlare. 


Allungò una mano con delicatezza, trovò il cordone intorno al collo del 
vecchio e gli sollevò piano la testa, per sfilarlo. Una piccola chiave dondolò 
all'estremità del cordone. 


Lasciò ricadere la testa dell'eremita sul guanciale. 


Aspettò un momento, ma lui non si mosse. Allora si alzò e attraversò la 
grotta per aprire l'armadio. Il libro era là. Un piccolo volume rilegato in 
cuoio. Accanto c'era la scure. Era diversa da tutte quelle che Gib aveva visto 
fino a quel momento. Era di pietra e aveva un'estremità a punta. Nonostante 
fosse di pietra, sembrava liscia come il metallo. Solo guardandola da vicino si 
capiva da dove erano state asportate le schegge per darle forma. 


Nell'armadietto c'erano altre cose. Un rasoio, un paio di cesoie, un pettine, 
una fialetta piena di liquido azzurro. 


Gib prese il libro e la scure e tornò verso il giaciglio. 

L'eremita aprì gli occhi ormai quasi spenti. — Li avete trovati? Bene. 
— Li porterò al Vescovo. 

— Voi siete Gib. Siete già venuto altre volte. 

Lui annuì. 

— Aspetterete? 

— Aspetterò. Posso fare qualcosa per voi? Volete un po' d'acqua? 
L'eremita voltò la testa dall'altra parte. — Niente — disse. 


Gib aspettò, inginocchiato di fianco al pagliericcio. Il respiro dell'eremita 
era così lieve che il torace si sollevava appena, e c'era un lungo intervallo tra 


un respiro e l'altro. Il respiro, che usciva lento dalle narici, smuoveva i lunghi 
peli che crescevano sul labbro superiore dell'eremita confondendosi con la 
lunghissima barba. 


L'eremita parlò ancora una volta. — Sono vecchio — disse. — Anche 
troppo. È l'ora. — Poi tacque di nuovo. Il respiro lieve continuò. Per due 
volte Gib credette che si fosse fermato completamente. Ma non si era 
arrestato. Era solo impercettibile. 


— Gib? 

— Sì? 

— Lasciatemi qui. Quando tutto sarà finito, lasciatemi qui. 

Lui non rispose. Il silenzio era pesante. Il respiro lieve continuava. 
— Murate la grotta. Lo farete? 

— SÌ. 

— Non voglio che entrino i lupi. 


Smise di parlare. Gib continuò a stargli seduto vcino. Una volta si avvicinò 
all'ingresso della caverna e guardò fuori. Il sole aveva oltrepassato lo zenit e 
scendeva verso ovest. Da quel punto si vedeva la palude, da cui Gib era 
partito quella mattina. Giù, quasi fino al fiume. 


Tornò vicino all'eremita e riprese la veglia. Cercò di pensare, e scoprì che 
non ci riusciva. Erano troppe le cose su cui doveva riflettere, non sapeva 
scegliere. Aveva una grande confusione in testa. 


Per un po' rimase seduto senza guardare l'eremita. Quando lo guardò, si 
accorse che non respirava più. Aspettò ricordandosi che anche prima gli era 
sembrato che non respirasse. Ma il tempo passava e il corpo continuava a non 
dare segno di vita. Gib appoggiò l'orecchio sul petto, e non sentì più battere il 
cuore. Sollevò una palpebra e l'occhio rimase fisso, immobile e vitreo. 


Capì che era morto. Continuò a restargli vicino, come se quella sua veglia 
potesse sconfiggere la morte. Ora riusciva a pensare, mentre prima non ne era 
stato capace. Si chiese se non dovesse rimproverarsi qualcosa. E pensò con 
orrore che non aveva nemmeno dato un po' d'acqua all'eremita. Gli aveva 
chiesto se avesse sete e lui aveva risposto di no. Ma anche così, non avrebbe 
dovuto portargliela? O almeno chiedere aiuto? Ma a chi rivolgersi? e chi 
sarebbe stato in grado di aiutarlo? E poi, non si può lasciar solo un morente, 
lasciarlo morire come un cane. 


Pensò che l'eremita era molto vecchio e che non aveva mostrato di avere 
paura della morte. Forse l'aveva aspettata come una compagna gradita. 
Proprio quel mattino Drood si era chiesto perché l'eremita si fosse isolato dal 
mondo. Una domanda che non poteva più avere risposta. Ma Gib si disse che 
il vegliardo doveva certo avere ricevuto qualcosa dalla vita, per affrontare la 
morte così serenamente. 


Ora Gib aveva parecchie cose da fare e si avvicinava il crepuscolo. Scoprì 
l'eremita e gli incrociò pietosamente le braccia sul petto, poi rialzò la coperta 
e gli coprì là faccia. Infine uscì in cerca di pietre per murare l'ingresso della 
grotta. 


Hal dell'Albero Cavo scavalcò la palizzata ed entrò nel campo di 
granoturco. Lì sapeva di essere al sicuro. Il distillatore clandestino e i suoi 
figli stavano cogliendo pannocchie sull'altro lato del campo e i loro cani 
dormivano profondamente, smaltendo la stanchezza della caccia fattsa la 
notte precedente. 


Fra stata una fatica lunga ed evidentemente infruttuosa, Hal e Coon erano 
stati seduti per ore davanti all'albero cavo, ascoltando i rumori 
dell'inseguimento. I cani avevano abbaiato rabbiosamente una volta, ma il 
procione doveva essersela svignata perché, subito dopo, loro avevano 
ricominciato a battere la pista. Spesso i due in ascolto avevano visto le luci 
delle lanterne, mentre il distillatore e i suoi figli seguivano i segugi. 


Il raccolto era stato buono quell'anno. Non che la rustica famiglia del 
distillatore clandestino avesse contribuito molto col suo lavoro. No. Il 
granoturco era stato sarchiato due o tre volte e non certo negli ultimi tempi. 
Così le erbacce crescevano fitte tra i filari. Ma le pannocchie erano pesanti e 
sembrava che fossero più numerose del solito. 


Hal avanzò ancora un po'. Anche se non vedeva chiaramente, sapeva che 
alcuni dei filari esterni erano stati saccheggiati da procioni e scoiattoli. Il 
distillatore sosteneva di dare la caccia ai procioni proprio per questo, per 
difendere il suo campo dalle scorrerie. Ma non era l'unico motivo. La pelle di 
quegli animali aveva un discreto valore, e poteva essere venduta. E la vendita 
di quelle pelli e della carne di maiale era, insieme alla distillazione 
clandestina di alcolici, una delle risorse che permettevano agli abitanti della 
fattoria di tirare avanti. 


Hal cominciò a cogliere pannocchie, muovendosi rapidamente e cercando 
di fare il più in fretta possibile. Anche se sapeva, più o meno, dove erano 
dislocati i vari membri della famiglia, non voleva rischiare di farsi scoprire. 
Sceglieva le pannocchie migliori, ne strappava le foglie, poi le gettava nel 
sacco che portava con sé. 


Fuori, al limite del campo, le ghiandaie stridevano nel sole autunnale. In un 
boschetto di noccioli con le foglie dorate, che spiccavano contro lo sfondo 
delle querce di colore bruno grigiastro, gli scoiattoli, intenti ad accumulare 
scorte, ciarlavano fra loro. Hal pensò che l'autunno era la stagione più bella. 
Nelle giornate calde e dolci, dominate da sfumature di colore rosso-bruno che 
si smorzavano in una foschia azzurra, la terra portava a maturazione i suoi 
frutti e sentiva avvicinarsi la piacevole conclusione di un lungo ciclo vitale. 
Era un intervallo tranquillo prima che arrivassero il freddo e la neve. 
Quell'anno lui si era ben premunito contro l'inverno. Aveva riempito barili di 
noci e di granoturco, conservato bacche e fatto una buona scorta di radici e 
semi. Tra qualche giorno sarebbe sceso alla palude per barattare qualcosa con 
il pesce secco del suo amico Gib, oppure del vecchio Drood o di qualche altro 
abitante della zona. All'improvviso si ricordò che non vedeva Gib da molto 
tempo e che aveva una gran voglia di fare una chiacchierata con lui. 


Hal sollevò il sacco e lo trovò più pesante di quello che si aspettava. Aveva 
raccolto più pannocchie del previsto. Se lo gettò sulle spalle e si augurò di 
farcela. Prima di uscire dal campo, si fermò un attimo per guardare e 
ascoltare. Sembrava che non ci fosse nessuno. Lanciò il pesante fardello oltre 
la palizzata, la scavalcò con un balzo e sgattaiolò via nei boschi. 


Ora si sentiva al sicuro. Lì non poteva prenderlo più nessuno. Fra a casa 
sua. Conosceva alla perfezione ogni cantuccio della selva per chilometri 
all'interno. Scese in fretta il pendio e si diresse verso l'enorme quercia cava. 
Intanto i suoi occhi cercavano e osservavano, istintivamente, molte cose 
diverse. Il colore porpora fiammeggiante di alcune bacche mature, una 
macchia di cespugli pieni di frutti che sarebbero diventati commestibili 
all'arrivo del primo gelo, le viti cariche di grappoli pesanti che spesso 
ricoprivano completamente gli alberi a cui si appoggiavano, il luccichio 
d'argento di una pelle di serpente abbandonata dall'estate passata e ormai 
semisommersa dalle foglie cadute. 


In mezz'ora raggiunse la quercia, un gigante che aveva un diametro di tre 
metri e mezzo alla base. A un'altezza di sei metri, si apriva nel tronco una 
fessura di circa sessanta centimetri. Una fila di pioli, infissi nella corteccia, 
formavano una scala che permetteva di raggiungerla. 


Non c'era traccia di Coon. Probabilmente si trovava da qualche parte a 
curiosare. Hal pensò che era improbabile che, a quell'ora del giorno, fosse 
ancora dentro l'albero, addormentato. 


Appoggiò il sacco di granoturco contro la quercia, si arrampicò su per la 
scala, si infilò nel buco e scese lungo un'altra fila di pioli. 


La quercia era completamente cava all'interno. Lo spessore del tronco era 
ormai ridotto a una trentina di centimetri. Un giorno o l'altro, Hal lo sapeva, il 
vento l'avrebbe abbattuta e lui si sarebbe dovuto cercare un'altra casa. Ma lì, 
nel cuore della selva, il vento urtava contro molti alberi e la quercia era 
protetta anche da una cresta rocciosa che stroncava l'impeto dei venti 
occidentali. La cavità continuava verso l'alto per altri sei metri sopra 
l'apertura, e, qua e là, il legno era spaccato da feritoie più piccole che 


lasciavano entrare la luce del giorno. Il pavimento era ricoperto di polvere di 
legno secco, caduta durante il corso dei secoli dagli orli della fessura. 


In una nicchia laterale c'era il caminetto. C'erano anche un tavolo e alcune 
sedie. Barili e armadietti erano appoggiati alla parete circolare. 


— Salve — disse una voce alle sue spalle. Lui si girò di scatto, portando 
istintivamente la mano al coltello che teneva infilato alla cintura. Sull'orlo del 
letto sedeva un esserino grazioso, con due grandi orecchie. Indossava 
pantaloni di cuoio sbrindellati, una vecchia giacca color verde bottiglia sopra 
una camicia color porpora e aveva un berretto a punta. 


— Chi diavolo siete voi? — chiese Hal. — Avete un bel fegato. 


— Sono un folletto delle travi dell'Università di Wyalusing — rispose 
l'esserino. — E mi chiamo Oliver. 


— Bene — disse Hal, rilassandosi. — Ma ditemi che cosa fate qui. 


— Sono venuto a cercarvi, ma voi non c'eravate. Io all'aperto ho paura. 
Vedete, noi folletti delle travi... 


— Così siete entrato ad aspettare. Per fortuna Coon non era in giro. Vi 
avrebbe sbattuto fuori. 


— Coon? 

— Un grosso orso lavatore. Siamo amici. Vive insieme con me. 
— Ah, un animale domestico. 

— No, un amico. 

— E anche voi avete intenzione di buttarmi fuori? 

— No. Sono rimasto sorpreso, ecco tutto. Avete fame? 


— Un po'. C'è del formaggio? 


— Formaggio no. Vi andrebbe un po' di polenta? O una torta di mele? 
— La polenta mi attira. 


— Bene, allora. Mangeremo quella. Credo che ci sia ancora del latte. Lo 
compro da un taglialegna. Devo fare un bel pezzo di strada, ma è l'unico che 
abbia una mucca da queste parti. E ho anche dello sciroppo di zucchero 
d'acero per addolcire il latte. 


Il folletto strabuzzò gli occhi. — Magnifico. 


— Ora ravvivo il fuoco. Dev'esserci ancora un po' di brace. Siete molto 
lontano da casa, folletto. 


— Ho viaggiato a lungo. Mi fanno male i piedi e anche il mio morale è 
ammaccato. C'è tanto da vedere all'aperto, e io non sono abituato allo spazio. 


Hal si avvicinò al caminetto e frugò nella cenere. In fondo c'era un bagliore 
rossastro. Ci mise sopra un po' di legna. Una fiammella tremolò per un 
attimo, si spense, riattaccò. Hal aggiunse dei rametti sottili. 


Si accoccolò di nuovo sui calcagni. — Ora — disse — abbiamo il fuoco. 
Dovrei portar su del granturco, ma posso farlo dopo. Forse vorrete aiutarmi. 


— Con tutto il cuore — disse Oliver. 


Hal andò a una credenza e ne prese una scodella e un cucchiaio di legno. 
Da un bidone sottostante levò col cucchiaio un po' di farina gialla. 


— Avete detto che siete venuto per parlare con me — disse. 


— Sì, mi hanno consigliato di andare da Hal dell'Albero Cavo. Dicono che 
voi la sapete lunga. Che conoscete i boschi e tutto quello che vi succede. Un 
taglialegna mi ha insegnato come trovare l'albero. Forse era lui il padrone 
della mucca, anche se io non l'ho vista. 


— Cosa volete domandarmi? 


— Sto inseguendo un uomo — disse il folletto. — Uno studioso di nome 
Cornwall. Mi hanno detto che viaggiava con una carovana diretta a nord. E 
importante che riesca a rintracciarlo. 


— Perché? 


— Perché è in pericolo. In un pericolo molto più grave di quello che 
pensavo. 


Il sole era tramontato, ma neanche lì, tra gli alberi, erano ancora scese le 
tenebre. Il cielo a ovest era luminoso. L'oscurità avanzava, ma c'era ancora 
luce. 


Gib si affrettò. Mancavano ancora un paio di chilometri, e in quella 
stagione la notte calava in fretta. Il sentiero era in discesa, ma lui avanzava 
con cautela, attento alle pietre e alle radici che potevano farlo incespicare. Si 
era fermato un attimo alla miniera degli gnomi per avvertire Sniveley che 
l'eremita era morto, ma aveva rifiutato l'offerta di trascorrere lì la notte, 
perché non ne poteva più di andare a casa. Gli gnomi avrebbero diffuso 
rapidamente la triste notizia e raccomandato di non toccare il muro di pietre 
che aveva trasformato la grotta in una tomba. 


Il crepuscolo si addensò mentre Gib percorreva l'ultimo tratto di sentiero 
che portava alla pista delle carovane. E mentre cominciava a scendere verso 
questa, sentì ringhiare. Il sangue gli si gelò nelle vene e si fermò, tendendo 
l'orecchio. Ora che si era rifatto silenzio, non era più tanto sicuro di avere 
sentito bene. Ma di nuovo il suono prolungato, mezzo ringhio, mezzo 
grugnito, si rifece sentire, frammisto ad altri rumori, per esempio di denti che 
strappavano qualcosa. Strappavano e maciullavano. 


Lupi! pensò. Lupi che uccidono. Istintivamente urlò con quanto fiato aveva 
in gola, lanciò un urlo feroce e, alzando l'ascia, si lanciò giù per il sentiero. 
Era l'unica cosa, se lo disse in seguito, ripensandoci, che potesse fare. Tentare 


la ritirata o anche solo di evitare le belve, sarebbe stato come invitarle 
all'attacco. Ma in quel momento non ci pensò: urlò e si mise a correre senza 
riflettere. 


Mentre dal fitto sottobosco che soffocava il sentiero sbucava sulla pista, 
vide che cosa era successo. Gli bastò un solo sguardo per capire. Sulla pista 
erano ammucchiati corpi di uomini e di cavalli. Su entrambi i lati, 
accovacciati sopra i corpi, c'erano un branco di lupi, animali grandi e possenti 
che si voltarono di scatto verso di lui, alzando la testa dal loro festino per 
guardarlo. 


Poi vide qualcos'altro. Un uomo solo, ancora vivo e in ginocchio, le mani 
che stringevano il collo di un lupo, cercando di tenerlo lontano. 


Con un urlo furibondo Gib balzò sulla fiera, brandendo la scure. La bestia 
cercò di fuggire, ma la stretta mortale dell'uomo inginocchiato glielo impedì 
quel tanto che bastava perché l'arnese gli spaccasse la testa. Il lupo cadde e 
rimase fermo, scalciando con le zampe posteriori mentre l'uomo crollava in 
avanti e giaceva disteso. 


Gib si voltò per affrontare il resto del branco. Questo arretrò di un paio di 
passi, ma tenne duro. Gli animali lo fissavano, ringhiando. Uno gli si 
avvicinò di lato. Gib fece un passo avanti verso di lui abbassando la scure, e 
il lupo si ritrasse. Ce n'erano otto o dieci, non si curò di contarli. Se ne 
stavano fermi, alti quanto lui, la testa a livello della sua. 


Quella calma, lo sapeva, non sarebbe durata a lungo. Ora lo stavano 
osservando e valutandolo, poi avrebbero deciso e gli si sarebbero lanciati 
addosso con un balzo, gettandolo a terra, sopraffacendolo. Inutile voltare le 
spalle e fuggire, perché l'avrebbero subito raggiunto. 


Allora fece l'unica cosa possibile. Li attaccò, minacciando con la scure 
quello più grosso e brizzolato, che sembrava il capo. Il lupo, sorpreso, si 
volto, ma la lama lo colpì alla spalla e gliela lacerò. Un altro stava 
avvicinandosi a Gib, e lui si girò di scatto per affrontarlo, disegnando nell'aria 
un breve arco con la scure. Questa colpì al muso la bestia, che crollò a terra 
come un sacco vuoto. 


Poi il branco si dileguò rapidamente. Scomparve nel sottobosco buio e non 
si vide più niente. 


Sempre stringendo la scure, Gib si rivolse all'uomo che aveva visto lottare 
contro il lupo. Lo prese per le spalle e lo aiutò ad alzarsi, trascinandolo poi 
sul sentiero che conduceva alla palude. L'uomo era pesante. Ma il peggio 
ormai era passato. Il sentiero scendeva bruscamente, e Gib avrebbe potuto 
portare il ferito fino all'orlo dell'acqua, se i lupi non fossero tornati troppo 
presto. Che tornassero era certo, ma forse avrebbero aspettato un po'. Scese 
lungo il pendio, trascinandosi dietro l'uomo. Raggiunta la ripida scarpata 
della riva, gli diede una spinta e lui rotolò nell'acqua, sollevando alti spruzzi. 
Gib s'inoltrò nella palude, sempre tirandosi dietro lo sconosciuto. Poi lo mise 
seduto. Lì, per il momento, erano al sicuro. Era impossibile che i lupi, con 
tutto quel ben di Dio rimasto sulla pista, li inseguissero. Comunque, 
avrebbero esitato parecchio ad entrare nell'acquitrino. 


L'uomo alzò un braccio e si aggrappò a Gib, come se volesse lottare contro 
di lui. 


Gib lo afferrò per le spalle e lo scrollò. — Cercate di stare diritto — disse. 
— Non perdete l'equilibrio e non muovetevi. Vado a prendere la mia barca. 


La barca, lunga neppure due metri, non poteva sopportare il peso di quel 
corpo, ma se lui fosse riuscito ad aggrapparsi al bordo, gli avrebbe impedito 
di affondare quando si sarebbero spinti nell'acqua più fonda. Comunque non 
dovevano andare lontano, se la zattera di Brood era ancora dove Gib l'aveva 
lasciata al mattino. 


Il cielo sopra la sua testa era dell'azzurro più cupo che si fosse mai visto, e 
nessuna nuvola lo attraversava. Non si vedeva altro che cielo. Lui se ne stava 
sdraiato su qualcosa di morbido che lo cullava delicatamente e sentiva un 
suono debole e monotono, come lo sciabordio dell'acqua. 


Avrebbe voluto voltare la testa, alzare un braccio, cercare di scoprire 
dov'era, ma un senso di prudenza lo spinse a non farlo, a non permettersi un 
solo movimento che attirasse l'attenzione su di lui. 


Ricordò un muso ringhiante, coi denti aguzzi. Risentì il ruvido contatto del 
pelo irsuto sulle mani, e le contrasse per tener lontano il mostro. Era una 
visione confusa, più un incubo che un ricordo. Cercò, inutilmente, di capire 
se fosse realtà o fantasia. 


Se ne stava tranquillo, lottando contro i nervi che volevano irrigidirsi e 
cercando di pensare. Certo non si trovava più dov'era prima, quando lottava 
contro il lupo. Infatti là c'erano alberi, la pista era fiancheggiata e soffocata 
dagli alberi, mentre ora erano scomparsi. 


Sentì un suono rauco, poco distante. Girò la testa lentamente e vide il 
merlo dalle ali rosse che si dondolava su un'erba di palude dalle foglie a 
forma di spada, le zampe disperatamente contratte per mantenere l'equilibrio. 
L'uccello allargò le ali e aprì a ventaglio la coda, fissandolo con occhietti 
lucenti. 


Sentì qualcuno avvicinarsi strascicando i piedi. Alzò la testa di pochi 
centimetri e vide una donna bassa e grassoccia, simile a un nano ben 
proporzionato. La donna gli si avvicinò e rimase ritta accanto a lui, nel suo 
vestito a quadretti. Lui lasciò ricadere la testa sul guanciale e la fissò. 


— C'è un po' di minestra — disse la donna. — Ora che siete sveglio, c'è un 
po' di minestra per voi. 


— Signora, io non capisco... 


— Sono la moglie di Drood. E quando vi porterò la zuppa, dovrete 
mangiarla tutta. Siete molto debole. 


— Dove mi trovo? 


— Su una zattera, in mezzo alla palude. Qui siete al sicuro. Nessuno può 
raggiungervi. Siete con la Gente della Palude. Conoscete la Gente della 


Palude? 
— Ho sentito parlare di voi — disse Cormwall. — Ricordo dei lupi... 


— Gib vi ha salvato dai lupi. Con una scure nuova di zecca. L'ha avuta 
dagli gnomi. 


— Gib è qui? 


— No. È andato a prendere dei molluschi per fare la zuppa di pesce. Ora 
mangiate un po' di zuppa d'anitra. Ne volete? Ci son dentro pezzetti di carne. 


E se ne andò strascicando i piedi. 


Cornwall si sollevò appoggiandosi sul gomito destro, e si accorse di avere 
il braccio sinistro legato al collo da una benda. Si sedette con fatica e portò 
una mano alla testa, le dita sfiorarono una fasciatura. 


Tutto gli tornava piano piano alla mente a frammenti, e dopo un po' fu 
certo che avrebbe ricordato tutto. 


Guardò lontano, sulla palude. Dalla posizione del sole, capì che era 
mattino avanzato. La palude si stendeva all'intorno, con ciuffi d'alberi stentati 
che crescevano qua e là, forse radicati su isolotti sommersi. Lontano, un 
nugolo di uccelli esplose dall'erba e dalle canne puntando verso il cielo, 
virando con precisione militare. Poi tornò indietro, posandosi di nuovo. 


Una barca spuntò da un'ansa del canale, scendendo verso la zattera. Un 
uomo della palude, brizzolato, sedeva a poppa. Con un movimento della 
pagaia si portò a fianco della zattera. 


— Io sono Drood — disse a Cornwall. — Mi sembrate più in gamba di 
stanotte. 


— Mi sento bene — disse Cornwall. 


— Avete preso una bella botta in testa. E quel braccio ha un taglio 
profondo, fino all'osso. 


Drood scese dalla barca e la legò alla zattera. Poi si avvicinò al ferito e gli 
si accovacciò di fronte. 


— Siete fortunato, però — disse. — Gli altri sono tutti morti. Siamo tornati 
laggiù stamattina e abbiamo frugato i boschi. Nessuno se l'è cavata. Banditi, 
suppongo. Però devono essere venuti da lontano. Un tempo c'erano i banditi 
fra queste colline, ma poi sono stati sterminati. Da anni. Che cosa diavolo 
trasportavate? 


Cornwall scosse la testa. — Non lo so, esattamente. Merci di tutti i generi, 
credo. Per lo più stoffa. Io non appartenevo alla carovana. Mi ero soltanto 
unito a loro per un po'. 


La signora Drood spuntò dietro la capanna, con una tazza in mano. 


— Ecco che arriva la mamma — disse Drood. — Ha un po' di zuppa per 
voi. Cercate di mangiarla. Ne avete bisogno. 


Lei gli allungò un cucchiaio e gli tenne davanti la scodella. — Su — disse. 
— Con un braccio solo non potete reggerla. 


La zuppa era calda e saporita, e dopo il primo cucchiaio Cornwall si 
accorse che moriva di fame. Cercò di ricordarsi quando aveva mangiato 
l'ultima volta, ma non ci riuscì. 


— Certo che fa bene al cuore vedere qualcuno mangiare così di gusto — 
disse Drood. 


Cornwall spazzò via tutto quanto. — Ne volete ancora? — chiese la donna. 
— Ce n'è dell'altra. 


Cornwall scosse la testa. — No, grazie, è molto gentile da parte vostra. 


— Ora tornate a sdraiarvi — disse. — Siete stato seduto abbastanza. 
Sdraiatevi e chiacchierate con papà. 


— Non voglio disturbarvi, vi ho già scocciato abbastanza. Devo 


andarmene, ora. Non appena avrò visto Gib e l'avrò ringraziato. 


— Voi non ve ne andate affatto — disse il vecchio. — Non siete in grado 
di andare da nessuna parte. Noi siamo orgogliosi di ospitarvi e non ci 
disturbate per niente. 


Cornwall tornò a sdraiarsi, girandosi su un fianco, rivolto verso l'uomo 
della palude. 


— Questo è un bel posto per vivere — disse. — Siete qui da molto tempo? 


— Da tutta la vita. E mio padre prima di me, e suo padre prima di lui, e 
così via. Noi, Gente della Palude, non vagabondiamo molto. Ma voi? Abitate 
lontano? 


— Sì — disse Cornwall. — Nell'ovest. 

— Un paese selvaggio, laggiù. 

— Sì, selvaggio. 

— E ci stavate tornando? 

— Penso di sì. 

— Siete un tipo abbottonato — disse Drood. — Non parlate molto. 
— Forse perché non ho molto da dire. 


— Come volete. Non voglio ficcare il naso nei fatti degli altri. Ora riposate 
un po'. Gib sarà di ritorno fra poco. 


Si alzò e si voltò per andarsene. — Un minuto, Drood — disse Cornwall. 
— Prima che ve ne andiate... grazie di tutto. 


L'altro lo guardò con gli occhi socchiusi, sorridendo. — Non 
preoccupatevi, giovanotto. Fate come a casa vostra. 


Ora il sole, alto nel cielo, lo riscaldava, e Cornwall chiuse gli occhi. Subito 
rivide la scena, l'orda improvvisa di uomini sbucati dai boschi, il nugolo di 
frecce, il lampeggiare dei coltelli. Tutto era stato fatto in silenzio, senza urla 
né grida, da parte degli assalitori e neppure delle vittime, perché la maggior 
parte di queste era morta in fretta, con una freccia conficcata nel cuore. 


Come mai lui era sopravvissuto? Ricordava ben poco. Una spada che gli si 
abbatteva sulla testa mentre lui alzava istintivamente le braccia per 
difendersi, poi il crollo. Ricordava di essere caduto dal cavallo su cui 
montava, ma non di essere finito a terra. Caduto, ma senza urtare contro il 
terreno duro. Forse, pensò, era finito su un cespuglio del sottobosco che 
cresceva fitto accanto alla pista. Forse era rimasto lì e l'avevano creduto 
morto. 


Sentì un rumore e aprì gli occhi. Un'altra barca si era fermata contro la 
zattera. Dentro c'era un giovane uomo della Palude. Davanti a lui, al centro 
dell'imbarcazione, si vedeva un cesto pieno di molluschi. 


Cornwall si mise a sedere. — Dovete essere Gib — disse. 
— Proprio così — rispose lui. — Sono contento di trovarvi in buono stato. 
— Mi chiamo Mark Cornwall. Dicono che siete stato voi a salvarmi la vita. 


— Sono felice di averlo potuto fare. Sono arrivato appena in tempo. 
Stavate lottando contro un lupo con le sole mani. Avete un bel fegato per fare 
una cosa del genere. Non ricordate niente? 


— È tutto molto vago. Solo frammenti, qua e là. 


Gib uscì dalla barca, alzò il cesto di molluschi e lo posò sulla zattera. — Si 
fa una bella zuppa di pesce, con questi — disse. — Vi piace la zuppa di 
pesce? 


— Eccome! 


— Vi assicuro che mamma Drood la cucina in modo insuperabile. 


Si avvicinò, e rimase in piedi accanto a Cornwall. — Stamattina Drood e io 
siamo usciti e abbiamo trovato sette cadaveri. I corpi erano stati spogliati da 
ogni oggetto di valore. Non un coltello, non un borsellino. Tutta la merce 
sparita. Perfino le selle dei cavalli. Un'azione da banditi. 


— Non ne sono tanto sicuro — disse Cornwall. 
— Che cosa volete dire? 


— Sentite — continuò il ferito — voi mi avete salvato la vita. Io sono in 
debito con voi, non posso far altro che dirvi la verità. Drood mi ha fatto 
alcune domande, ma io non gli ho risposto. 


— Potete fidarvi di luì — disse Gib. — È un tipo a posto. Potete fidarvi di 
ogni uomo della Palude. E poi non è necessario che vi confidiate con me. 
Non pretendo di sapere. 


— Eppure sento che devo farlo — disse Cornwall. — Io non sono un 
commerciante. Sono, o meglio ero, uno studioso dell'università di Wyalusing. 
Rubai un documento dalla biblioteca dell'università e un folletto di buon 
cuore mi consigliò di fuggire, perché altre persone volevano impadronirsi di 
quel documento. Così cercai un commerciante e lo pagai perché mi 
permettesse di viaggiare con lui. 


— Credete che qualcuno abbia assalito la carovana del commerciante per 
eliminare voi? O per ricuperare il documento? Che abbiano ucciso tutti per 
sbarazzarsi di voi? Il documento, l'hanno trovato? 


— Non credo. Levatemi uno stivale, per favore. Quello destro. Con un 
braccio solo non ci riesco. 


Gib si chinò e sfilò la calzatura dell'uomo. 
— Infilateci una mano — ordinò Cornwall. 


Gib ubbidì. — Qui c'è qualcosa — disse. E la estrasse. 


— È quello — confermò Cornwall. Spiegò faticosamente l'unico foglio e 
lo mostrò a Gib. 


— Non so leggere — si scusò questi. — Nessun uomo della Palude sa 
leggere. 


— Be', comunque è latino. 


— Quello che non riesco a capire — disse Gib — è perché si trova lì. 
Avrebbero dovuto frugarvi addosso, se lo cercavano. 


— No — replicò Cornwall. — No, loro credono di avere il documento. Io 
ne ho lasciata una copia nascosta dove l'avrebbero trovata facilmente. 


— Ma se ne avete lasciata una copia... 


— L'ho modificata. Non molto, solo alcuni punti essenziali. Se avessi 
cambiato troppo, si sarebbero insospettiti. Qualcuno avrebbe potuto sapere o 
indovinare di che cosa si trattava. Difficile, ma non impossibile. Non 
cercavano il documento, solo me. Qualcuno voleva ammazzarmi. 


— Vi fidate di me — disse Gib. — Non dovreste. Non era necessario 
dirmelo. 


— Sì, invece. Se non fosse stato per voi, ora sarei morto. Potrebbe essere 
pericoloso nascondermi. Se volete, aiutatemi a scendere a riva e sparirò. Se 
qualcuno vi domandasse qualcosa, dite che non mi avete mai visto. È giusto 
che io vi avverta del pericolo. 


— No — disse Gib. 
— No cosa? 


— No, non vi lasceremo sulla riva. Nessuno sa che siete qui. Nessuno ha 
visto e io non ho parlato con nessuno. E poi vi credono morto. 


— È probabile. 


— Dunque restate pure fino a quando vi sentirete bene. Poi potrete andare 
dove vorrete e fare quello che vi piacerà. 


— Non posso tardare molto. Devo fare un lungo viaggio. 
— Anch'io — disse Gib. 


— Anche voi? Credevo che non lasciaste mai la palude. Drood mi ha 
detto... 


— Di solito è così. Ma c'era un vecchio eremita, sulla collina. Prima di 
morire mi ha dato un libro e quello che lui chiamava scure a pugno. Mi ha 
pregato di portarli al Vescovo della Torre. 


— Ho sentito parlare di lui, alla frontiera della Terra Desolata. 
— La Terra Desolata? Non sapevo. Il mondo degli incantesimi? 
— Proprio — disse Cornwall. — Mi reco laggiù. 

— Potremmo viaggiare insieme, allora? 

Cornwall annuì. — Fino alla Torre. Io vado oltre. 

— Sapete la strada? 


— Per la Torre? No, conosco solo vagamente la direzione. Ci sono delle 
mappe, ma non ci si può fidare. 


— Io ho un amico — disse Gib. — Hal dell'Albero Cavo. Ha viaggiato 
molto. Forse sa. Potrebbe guidarvi attraverso i boschi, lontano dai sentieri 
battuti. 


— Prima di decidervi a venire con me, considerate che è già stato fatto un 
tentativo di uccidermi. Potrebbero farne altri. 


— Ma gli interessati, ormai, vi credono morto. 


— Sì, naturalmente, per il momento questo è vero. Ma ci saranno molti 
occhi e molte lingue lungo la via. I viaggiatori verranno notati e si parlerà di 
loro. 


— Se Hal venisse con noi, non percorreremmo strade o piste. 
Viaggeremmo nella selva. Sarebbero in pochi a vederci. 


— Dunque siete proprio deciso a venire con me, anche sapendo cosa 
rischiate. 


— Noi siamo gente paurosa — disse Gib. — Non ci sentiamo al sicuro, 
quando siamo lontani dalla nostra palude. Vi confesso che l'idea del viaggio 
non mi attira per niente. Ma non con voi e Hal. 


— Siete amico di Hal? 


— E il mio migliore amico. Ci facciamo visita a vicenda. É giovane, su per 
giù della mia età, ma più forte. E conosce i boschi. Non sa che cosa sia la 
paura. Ruba il grano dai campi e fa razzie nei giardini. 


— Mi sembra il tipo adatto. 
— Proprio così. 
— Credete che accetterà? 


— Credo di sì. Non è uno che volti le spalle alle avventure. 
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Sniveley, lo gnomo, parlò. — Dunque volete comprare la spada? Perché la 
volete? Non è un oggetto per tipi come voi. Riuscite appena a sollevarla. È 
fatta per un essere umano. Non è un gingillo di ferro, grazioso, ma un'arma 
per combattere. 


— Vi conosco da molto tempo — disse Gib. — E voi conoscete la mia 


gente da molto tempo. Anche gli abitanti delle Colline. Posso parlare in 
confidenza? 


Sniveley si accartocciò l'orecchio e si grattò la nuca. — Non dovreste 
neppure domandarlo — rispose. — Non siamo chiacchieroni, noi, siamo 
gnomi. Gente che lavora e che non fa pettegolezzi. Sentiamo molte cose e 
non riferiamo. La lingua lunga può essere fonte di guai, e noi, di guai, non ne 
vogliamo. Sapete benissimo che noi della Fratellanza - folletti, elfi e altri - 
viviamo nella terra degli umani sopportati a malapena. Solamente badando ai 
fatti nostri e tenendoci fuori dai piedi riusciamo a sopravvivere. Quelli 
dell'Inquisizione se ne vanno in giro annusando l'aria, ma raramente 
prendono provvedimenti contro di noi, se non ci lasciamo vedere, invece, non 
appena facciamo qualcosa di sgradevole, ecco che alcuni emissari pestiferi si 
precipitano a informarsi su di noi e ce la fanno pagare cara. Forse dovrei 
essere io a domandarvi se questa notizia confidenziale alla quale accennate 
non potrebbe causarci dei guai. 


— Non credo — disse Gib. — Altrimenti non sarei qui. Noi, Gente della 
Palude, abbiamo bisogno di voi e abbiamo sempre trattato lealmente. Certo 
avete sentito parlare del massacro della carovana, avvenuto due notti fa. 


Sniveley annuì. — Un brutto affare. Li avete sepolti? 


— Abbiamo sepolto i resti. Poi abbiamo mascherato le tombe e trascinato 
gli animali morti lontano, nella palude. Non abbiamo lasciato nessuna traccia 
di quanto è successo. 


Sniveley annuì. — Così va bene — disse. — Naturalmente ci si accorgerà 
della sparizione della carovana e le autorità faranno indagini. Non molto 
approfondite, credo, perché questo è ancora un paese di frontiera e le 
iniziative ufficiali, qui, non hanno gran presa. Se però trovassero una prova 
schiacciante, sarebbero costrette a indagare e ne nascerebbe un bel guaio. 
Nessuno di noi, membri della Fratellanza, Gente della Palude, o Gente della 
Collina, desidera che i segugi umani vengano a fiutare nelle nostre terre! 


— Una cosa mi spiace in questa faccenda — disse Gib. — Non abbiamo 
potuto pronunciare le parole di rito sopra la loro tomba. Non le conosciamo. 


E, anche se le conoscessimo, non saremmo le persone adatte a recitarle. Li 
abbiamo sepolti senza assoluzione. 


— Sono anche morti senza assoluzione — disse Sniveley. — E poi sono 
tutte cose insensate. 


— Può darsi — disse Gib. — Ma non più insensate di molti nostri usi. 


— E con questo — disse Sniveley — eccoci al motivo per cui vi serve una 
spada. 


— Non tutti quelli della carovana sono morti — disse Gib. — Sono 


arrivato per caso sul luogo del massacro e ne ho trovato uno ancora vivo. È 
lui che ha bisogno della spada. 


— Prima ne aveva una che gli è stata rubata? 


— Aveva una spada, coltello, borsellino. Gli assassini si sono presi le 
merci che trasportava la carovana e hanno anche spogliato i cadaveri. L'uomo 
dice che la spada non era eccezionale. Uno dei suoi bisnonni gliel'aveva 
lasciata in eredità. Adesso gliene occorre una buona. 


— Ho altre spade — disse Sniveley. 


Gib scosse la testa. — Ci vuole la migliore. Si reca nella Terra Desolata 
per scovare i Vecchi. 


— Questa è una pazzia. — Sniveley era allibito. — E probabile che non ne 
sia rimasto nessuno. Noi gnomi abbiamo antichi racconti su di loro, ma 
nient'altro. Racconti vecchissimi. Anche se lui li trovasse, a cosa servirebbe? 


— Vuole parlare con loro. É uno studioso. 
— Nessuno può parlare con quelli. Nessuno conosce la loro lingua. 


— Molti anni fa, forse migliaia, un essere umano visse con loro per un 
certo periodo e scrisse una grammatica della loro lingua, o almeno qualche 
parola della loro lingua. 


— Questa è un'altra leggenda — disse Sniveley. — Se i Vecchi 
incontrassero un essere umano, lo farebbero a pezzi. 


— Non so — disse Gib. — Me lo ha detto anche Mark. 
— Mark? È il vostro uomo? 


— Mark Cornwall. Viene dall'ovest. Ha trascorso gli ultimi sei anni 
all'università di Wyalusing. Ha rubato un manoscritto. 


— Dunque è un ladro. 


— Non tanto un ladro quanto uno scopritore. Il manoscritto era rimasto 
nascosto per secoli. Nessuno ne era a conoscenza. E nessuno ne avrebbe mai 
sentito parlare, se lui non l'avesse trovato. 


— Una cosa — disse Sniveley. — Mi avete mostrato il libro e la scure che 
vi ha affidato l'eremita morente perché li consegnaste, mi sembra, a un certo 
Vescovo. Non potreste, voi e Mark, fare il viaggio insieme? 


— È proprio quello che abbiamo deciso — rispose Gib. — Andremo 
insieme fino dal Vescovo della Torre. Poi lui proseguirà per la Terra 
Desolata. 


— E non pensate di accompagnarlo? 
— Ci avevo pensato, ma Mark non me lo permette. 


— Meno male — commentò Sniveley. — Lo sapete che cos'è la Terra 
Desolata? 


— Una terra incantata. 
— È — disse Sniveley — l'ultimo baluardo della Fratellanza. 


— Ma voi... 


— Sì, noi apparteniamo alla Fratellanza. Ce la passiamo abbastanza bene, 
perché questa è Terra di Confine. Ci sono degli umani, certo, ma solo qualche 
individuo. Mugnai, taglialegna, carbonai, piccoli agricoltori, distillatori 
clandestini. Le istituzioni umane, governo e Chiesa, non cozzano contro di 
noi. Avete mai visto le terre a sud e a est? 


Gib scosse la testa. 


— Là — disse Sniveley — trovereste ben pochi di noi. Qualcuno ben 
nascosto, forse, ma che non vive all'aperto come facciamo noi. Quelli che un 
tempo ci vivevano, sono stati scacciati. Si sono ritirati nella Terra Desolata. 
Come potete bene immaginare, odiano tutto il genere umano. Nella Terra 
desolata, dunque, vivono quelli che sono stati costretti a tornarci e quelli che 
non ne sono mai partiti, restando fedeli alle vecchie tradizioni. 


— Ma voi siete partiti. 


— Secoli fa — raccontò Sniveley — un gruppo di gnomi cercatori trovò il 
deposito di minerale che giace sotto queste colline. Da innumerevoli millenni 
gli gnomi sono fabbri e minatori. Così ci trasferimmo qui, in un gruppetto. E 
non ce ne siamo pentiti. Ma se la cosiddetta civiltà umana dovesse 
trapiantarsi in forze nella Terra di Confine, noi saremmo scacciati. 


— Tuttavia gli umani hanno già fatto viaggi nella Terra Desolata. Il 
viaggiatore che scrisse il racconto trovato da Mark, per esempio. 


— Doveva avere certo un potente talismano. Quel vostro amico ce l'ha, un 
talismano? 


— Non credo. Non me ne ha mai parlato. 


— Allora è proprio matto. Non ha nemmeno la scusa di cercare qualche 
grande tesoro nascosto. Cerca soltanto i Vecchi. E, ditemi, che cosa farà 
quando li avrà trovati? 


— Neanche l'antico viaggiatore cercava tesori — disse Gib. — Ci andò 
solo per vedere che cosa avrebbe scoperto. 


— Be', era matto anche lui. Siete sicuro che non c'è modo di dissuadere il 
vostro amico? 


— Credo di no. Nessuno riuscirebbe a fermarlo. 
— Allora avrà proprio bisogno di una spada. 

— Volete venderla a me? 

— Ma sapete il prezzo? 


— Ho un certo credito con voi — disse Gib. — E anche Drood. E pure gli 
altri abitanti della palude, che saranno d'accordo. 


— Ce ne vorrebbero tre, di paludi come quella laggiù — dichiarò Sniveley. 
— E il credito di tutte non sarebbe ancora sufficiente per comprare la spada. 
Lo sapete di che cosa è fatta? Conoscete la cura, l'abilità e la magia richieste 
per forgiarla? 


— Magia? 


— Sì, magia. Credete che un'arma come quella possa essere forgiata 
soltanto col fuoco e le mani, con l'incudine e il martello? 


— Ma la mia scure? 


— La vostra scure è solo il prodotto di un abile artigiano. La magia non 
c'entra. 


— Mi spiace — disse Gib — di avervi disturbato. 


Sniveley fece una smorfia e agitò le orecchie. — Non mi disturbate affatto. 
Voi siete un vecchio amico e io non vi venderò la spada. Ve la regalerò. 
Capite cosa ho detto? Ve la do. E ci aggiungerò anche una cintura e un 
fodero, perché immagino che questo umano scalcagnato non abbia né l'una né 
l'altro. E anche uno scudo. Ne avrà bisogno. Non l'ha di sicuro. 


— È senza — disse Gib. — Ve l'ho detto, che non possiede niente. Ma non 


capisco... 


— Voi sottovalutate la mia amicizia per la Gente della Palude. Non sapete 
quanto sono orgoglioso che una spada di mia fabbricazione affronti gli orrori 
urlanti della Terra Desolata, e sottovalutate anche la mia ammirazione per un 
piccolo uomo sparuto che, se ha studiato, sicuramente sa cos'è la Terra 
Desolata, e tuttavia è disposto ad affrontarla, insieme con i suoi abitanti, per 
realizzare un sogno impossibile. 


— Continuo a non capirvi — disse Gib — ma vi ringrazio lo stesso. 


— Vado a prendere la spada — disse Sniveley, alzandosi. Si era appena 
alzato, quando un altro gnomo, con un pesante grembiule di cuoio e le mani 
sporche di fuliggine, irruppe senza cerimonie nella stanza. 


— Abbiamo visite — gridò. 


— E perché — replicò Sniveley, scocciato — tanto baccano per una visita? 
I visitatori non sono una novità. 


— Ma uno di loro è un folletto — strillò l'altro gnomo. 
— È con questo? 


— Non ci sono folletti al di qua di Cat Den Point, e noi siamo a oltre trenta 
chilometri di distanza. 


— Salve a tutti — disse Hal dell'Albero Cavo. — Come mai tanta 
agitazione? 


— Salve, Hal — disse Gib. — Stavo per venire a trovarvi. 


— Potete tornare indietro con me, allora. Voi come state, Sniveley? Vi ho 
portato un viaggiatore, Oliver. E un folletto delle travi. 


— Salve, Oliver — disse Sniveley. — Vi spiacerebbe spiegarmi che cosa 
diavolo è un folletto delle travi? Ho sentito parlare di ogni specie di folletti, 
ma di questo tipo mai. 


— Il mio domicilio disse Oliver — è fra le travi del soffitto della 
biblioteca dell'Università di Wyalusing. Sono venuto qui per chiedervi 
qualcosa. 


Coon, che si era tenuto nascosto, camminando silenziosamente dietro Hal, 
si diresse senza esitare verso Gib e gli balzò in grembo. Poi gli strofinò il 
muso contro il collo e gli mordicchiò le orecchie. Gib gli diede dei colpetti 
affettuosi. — Piantala — disse. — I baffi mi fanno il solletico e hai i denti 
aguzzi. — Ma Coon continuò a mordicchiarlo. 


— Gli siete simpatico — disse Hal. — Gli siete sempre piaciuto. 


— Abbiamo sentito parlare del massacro di una carovana — disse Oliver. 
— La notizia mi ha messo una gran paura addosso. Siamo venuti a chiedervi 
se conoscete i particolari. 


Sniveley puntò il dito verso Gib. — Lui ne sa qualcosa. Ha trovato un 
umano ancora vivo. 


Oliver si rivolse a Gib. — Ce n'era uno ancora vivo? E come si chiamava? 
— Non è mica morto — precisò Gib. — Il suo nome è Mark Cornwall. 


Oliver si abbandonò sul pavimento. — Sia lodato il cielo! — mormorò. — 
E ancora vivo e vegeto? 


— Si è preso una botta in testa — disse Gib. — E ha un braccio squarciato, 
ma testa e braccio sono in via di guarigione. Siete voi il folletto di cui mi 
aveva parlato? 


— Sì. L'ho consigliato io di cercarsi una carovana di commercianti e di 
tagliare la corda con loro. Ma questo, quando ancora non sapevo a chi quel 
dannato monaco aveva venduto l'informazione. Non gli è giovato a molto, del 
resto. È finito con la gola tagliata. 


— Che cosa succede? — squittì Sniveley. — Che cos'è tutta questa 


faccenda di coltellate e fughe? Non mi va di sentirne parlare. 


Oliver si affrettò a riferirgli la storia per sommi capi. — Mi sentivo 
colpevole verso quel tipo — disse. — Dopo tutto ci avevo messo lo zampino 
anch'io. 


— Parlavate — lo interruppe Gib — dell'umano a cui il monaco vendette 
l'informazione. 


— Questo è il punto — disse Oliver. — Si fa chiamare Lawrence Beckett e 
finge di essere un commerciante. Non so il suo vero nome, ma non importa. É 
un agente dell'Inquisizione e il più gran ruffiano della Terra di Confine. 


— Ma l'Inquisizione... — disse Sniveley. — È quello che penso? 


— Certo — disse Oliver. — Lo sapete che cosa dovrebbe essere. Il braccio 
militante della Chiesa, quello che ha il compito di sradicare l'eresia, anche se 
in molti casi viene appioppato questo nome a quello che non ha proprio 
niente a che fare col significato del termine. Quando gli emissari 
dell'Inquisizione degenerano, e questo succede nella maggior parte dei casi, 
non sottostanno più a nessuna legge. Nessuno è più al sicuro da loro, nessuna 
perfidia è troppo bassa. 


— Credete — disse Gib — che siano stati Beckett e i suoi uomini a 
massacrare la carovana? 


— Dubito che siano stati loro a eseguire materialmente il macello, ma sono 
certo che questo è stato progettato da Beckett. Ne ha accennato a qualcuno. 


— Sperava di uccidere Mark? 


— Aveva la certezza di ucciderlo. Questo era l'unico scopo dell'assalto alla 
carovana. Dovevano morire tutti. Come avete detto voi, spogliarono Mark di 
tutto quello che aveva. Lo credettero morto. Tuttavia, gli esecutori materiali 
probabilmente non sapevano che lo scopo dell'impresa era di uccidere un 
uomo solo. 


— Non trovarono la pagina del manoscritto. L'aveva infilata nello stivale. 


— Non cercavano il manoscritto. Beckett credeva di possederlo già. 
L'aveva rubato dalla stanza di Mark. 


— Quello contraffatto — disse Hal. — La copia. 
— È vero — disse Oliver. 


— È avete fatto tutta questa strada — disse Gib — per avvertirlo di 
guardarsi da Beckett prima che fosse troppo tardi? 


— Se Cornwall fosse caduto nell'agguato la colpa sarebbe stata mia. 
Purtroppo sono arrivato tardi. Non è certo merito mio se lui è ancora vivo. 


— Mi sembra — disse Sniveley con gravità — che la chiave di tutta la 
faccenda si trovi in quello che stava scritto nella copia alterata in possesso di 
Beckett. Potete parlarci di questa? 


— Volentieri — disse Oliver. — Lavorammo insieme e fummo molto 
soddisfatti del risultato. Lasciammo alcune cose com'erano, perché il monaco 
dicesse a chi avrebbe venduto l'informazione dove era stato trovato il foglio 
di pergamena, in quale libro era stato nascosto. Il volume scritto da Taylor sui 
suoi viaggi nella Terra Desolata. La maggior parte del racconto, ne sono 
convinto, non era che un mucchio di invenzioni. Ho i miei dubbi che l'autore 
si sia mai anche solo recato laggiù. 


«Comunque fosse, lasciammo intatta la maggior parte della relazione, 
omettendo solo qualsiasi allusione ai Vecchi. Al loro posto inserimmo un 
racconto basato su una leggenda molto oscura, che Mark aveva trovato in un 
vecchio volume. La storia di una leggendaria Università nascosta, dove erano 
conservati libri antichissimi e altrettanto leggendari, nonché un enorme tesoro 
primordiale. Solo un accenno al fatto che questa Università si trovasse nella 
Terra Desolata, qualcosa di cui Taylor aveva sentito parlare...» 


— Siete pazzo? — urlò Sniveley. — Lo sapete cosa avete combinato? Tra 
tutte le idee idiote, questa è la peggiore. 


— Cosa c'è? — chiese Oliver. — Cosa volete dire? 


— Cretino! Imbecille! Avreste dovuto saperlo che queir università esiste 
davvero! 


Sniveley s'interruppe a metà frase e fissò lo sguardo su Gib, passandolo poi 
su Hal. 


— Voi due — continuò — non potevate saperlo. Nessuno che non sia della 
Fratellanza deve conoscerlo. E un vecchio segreto. Ed è sacro per noi. 


Agguantò Oliver per le spalle e lo costrinse ad alzarsi. — Come mai non lo 
sapevate? 


Oliver si fece piccino, piccino. — Io non ne avevo idea. Mai sentito parlare 
di questo. Sono soltanto un povero folletto solitario che vive tra le travi. Chi 
poteva informarmi? Abbiamo creduto che fosse una favola. 


Sniveley lo lasciò andare. Coon si accoccolò in grembo a Gib. 
— Non vi ho mai visto così sconvolto — disse Hal a Sniveley. 


— Ha ragione di esserlo — disse Oliver. — Un gruppo di sciocchi. Un 
eterogeneo gruppo di idioti avviati su una pista che non avrebbe mai dovuto 
conoscere. E, quel che è peggio, un emissario dell'Inguisizione che ne viene 
informato, con una notizia falsa che, guarda un po', si rivela esatta. Che cosa 
farà, secondo voi? Io lo so che cosa farà. Punterà immediatamente sulla Terra 
Desolata. Non per cercare il tesoro al quale si è fatto cenno, ma per i libri 
antichi. Immaginate il potere e la gloria che si riverserebbero sopra un 
membro della Chiesa che trovasse vecchi libri pagani e li affidasse alle 
fiamme? 


— Può darsi che non li trovi — disse Gib, ottimista. — Può anche darsi 
che li cerchi e non riesca a trovarli. 


— Certo che non ci riuscirà — dichiarò Sniveley. — Non ha la minima 
probabilità di farcela. Tutti i segugi infernali della Terra Desolata gli saranno 
alle calcagna, e l'umano che uscisse vivo da quel paese, potrebbe farlo 
solamente per pura fortuna. Da secoli ormai c'è pace, a volte una pace 
forzata, tra Genere umano e Fratellanza. Ma questo episodio attizzerà 
senz'altro il fuoco. La Terra Desolata diventerà pericolosa. Ci sarà guerra 
un'altra volta. 


— Non capisco una cosa — disse Gib. — Non eravate contrario al fatto 
che Cornwall entrasse nella Terra Desolata. La trovavate una impresa 
sciocca, ma non vi siete opposto. Anzi, mi sembra che l'abbiate ammirato per 
il suo coraggio. Eravate disposto a darmi una spada per difenderci. 


— Sentite, amico — disse Sniveley — c'è un'enorme differenza tra uno 
studioso solitario che si reca nella Terra Desolata per una ricerca accademica 
e intellettuale, da un agente della Chiesa che parte all'attacco con ferro e 
fuoco. Lo studioso, se lo è davvero, potrebbe, forse, anche uscirne vivo. Non 
che possa ritenersi del tutto sicuro, perché ci sono dei tipi tutt'altro che 
raccomandabili in agguato nella Terra Desolata. Ma questi potrebbero forse 
tollerarlo, dato che non rappresenta nessun pericolo per la nostra gente. 
Comunque non potrebbe scoppiare la guerra per questo. Se fosse ucciso, tutto 
avverrebbe nella massima segretezza e nessuno conoscerebbe mai la verità 
sull'accaduto. Ben pochi saprebbero del suo viaggio laggiù. La vedete la 
differenza? 


— Credo di sì — disse Gib. 


— Quindi, facciamo il punto della situazione — continuò Sniveley. — 
Voi, Gib, siete obbligato, da ragioni d'onore, a recarvi dal Vescovo della 
Torre per consegnargli il libro e la scure che l'eremita vi ha incaricato di 
portargli. E il vostro prezioso amico studioso farà questo viaggio con voi, 
proseguendo poi fino alla Terra Desolata. È così? 


— Sì — disse Gib. 


— Voi non avete intenzione di andare nella Terra Desolata con lui? 


— No. 


— Ma io sì — disse il folletto delle travi. — Io sono implicato nella 
faccenda fin dall'inizio, e tanto vale che lo sia fino alla conclusione, 
qualunque possa essere. Sono arrivato fin qui e non ho intenzione di tornare 
indietro. 


— Mi avete confessato — disse Hal — di avere una gran paura degli spazi 
aperti. Avete chiamato questo timore con una parola... 


— Agorafobia — disse Oliver. — Non mi è passata. Rabbrividisco, 
quando mi trovo all'aria aperta. Il cielo libero mi opprime. Ma terrò duro. Ho 
cominciato qualcosa, laggiù, in quella soffitta di Wyalusing e non posso 
lasciare l'opera a metà. 


— Anche voi sarete considerato un estraneo — disse Sniveley. — Metà 
della Fratellanza, metà no. Sarete veramente in pericolo. Come un essere 
umano. 


— Lo so — dichiarò Oliver. — Ma ci vado lo stesso. 


— Che cosa dovete portare al Vescovo della Torre? — chiese Hal a Gib. 
— Non ne sapevo niente. 


— Volevo pregarvi di mostrarci la via — disse Gib. — Vorremmo 
viaggiare nei boschi e abbiamo paura di perderci. Voi dovreste conoscere la 
strada. 


— Non sono mai andato là, ma conosco queste colline. Meglio stare alla 
larga da piste e sentieri, specialmente se l'agente dell'Inquisizione si dirige 
dalla stessa parte. Suppongo che attraverserà la Terra di Confine. Finora non 
se ne è sentito parlare. 


— Se fosse già passato — disse Sniveley — voi l'avreste saputo. 


— Se mi decidessi a venire — chiese Hal — quando dovrei essere pronto? 


— Tra qualche giorno — disse Gib. — Mark deve rimettersi in forze, e ho 
promesso a Drood di aiutarlo a far legna. 


Sniveley scosse la testa. — La cosa non mi va — disse. — Non mi va per 
niente. Sento odor di guai. Ma se lo studioso deve andare, avrà la spada. 
Gliel'ho promessa, e non sia mai detto che uno gnomo si rimangi la parola 
data. 
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Viaggiavano già da cinque giorni sotto il sole autunnale. Nella foresta i 
colori delle foglie andavano dal giallo-brunito al marrone-rossiccio, al 
ruggine-intenso, al rosato, in un'armonia di colori da mozzare il fiato. 


Mentre avanzava faticosamente, Mark Cornwall continuava a ripetersi, di 
tanto in tanto, che negli ultimi sei anni aveva perso qualcosa di importante. 
Sepolto tra le fredde mura di pietra dell'università, aveva dimenticato il 
colore, il profumo e l'ebbrezza di una foresta in autunno e, quel che è peggio, 
senza sapere di perderli. 


Hal li aveva guidati, perlopiù, lungo i crinali, ma a volte erano dovuti 
passare da un'altura all'altra o scendere per girare alla larga da qualche radura, 
dove un boscaiolo o un agricoltore si guadagnavano da vivere faticosamente. 
Non che ci fosse stato pericolo in quei posti, dove, se non altro, avrebbero 
ricevuto un'accoglienza cordiale anche se rustica, però era meglio evitare il 
più possibile gli incontri. La notizia del loro passaggio avrebbe viaggiato 
rapidamente, ed era pericoloso che qualcuno ficcasse il naso nelle loro 
faccende. 


Scendendo dalla sommità delle montagne, giù nelle profonde vallate che 
correvano fra due colline, si entrava in un mondo diverso, un mondo 
silenzioso e sepolto. Gli alberi crescevano più fitti e rigogliosi, gli spuntoni 
rocciosi sporgevano dai fianchi ripidi delle alture, ed enormi massi giacevano 
nel letto di torrentelli rabbiosi. In alto, si sentiva il fruscio del vento che 
spazzava la cima, ma in fondo, ai piedi delle scarpate, non c'era un alito di 


vento. 


Nella quiete della vegetazione più fitta, il balzo di uno scoiattolo 
spaventato sull'alto strato di foglie autunnali, oppure l'improvviso battito d'ali 
di un gallo cedrone disturbato, che partiva a razzo come uno spirito del 
crepuscolo attraverso l'intrico dei tronchi d'albero, facevano aumentare i 
battiti del cuore. 


Al termine di ogni giornata scendevano sempre in una delle vallate 
profonde per trovare un luogo dove accamparsi. Hal, che precedeva il 
gruppetto per esplorare la zona, cercava nella parete di calcare una spaccatura 
riparata da una sporgenza rocciosa che offrisse una certa protezione. E il 
piccolo fuoco che accendevano emanava un po' di calore contro il freddo 
umido della notte, scacciando le tenebre e creando una piccola pozza di 
sicurezza nel bosco che sembrava farsi ostile al cadere dell'oscurità. 


La carne non era mai mancata, perché Hal, pratico dei boschi ed esperto 
con l'arco, abbatteva con facilità scoiattoli e conigli. Il secondo giorno aveva 
preso un cervo, e un'altra volta un gallo cedrone. Così avevano potuto tenere 
da parte le scorte di riso selvatico, pesce affumicato e polenta, più sostanziose 
e facili da trasportare. 


Seduto davanti al fuoco, la sera, Cornwall ricordava il disappunto della 
signora Drood quando le aveva proibito di invitare, per una festa di addio in 
loro onore, tutti gli abitanti della Palude, gli gnomi e la Gente della Collina. 
Sarebbe stata una riunione simpatica, ma avrebbe fatto scoprire la loro 
partenza, e tutti erano stati d'accordo nel ritenere che questa dovesse restare 
segreta. 


Dopo cinque giorni di bel tempo, a metà pomeriggio del sesto, cominciò a 
cadere una leggera pioggia. Poco più di una nebbiolina all'inizio, poi sempre 
più forte col passare delle ore. 


Verso sera, la pioggia si fece violenta e, sospinta dal vento, si trasformò in 
aghi che pungevano la faccia. 


Hal non era ancora tornato. Evidentemente non aveva ancora trovato un 


rifugio che offrisse un minimo di protezione contro il temporale. 


Cornwall si teneva alla retroguardia, subito dopo Coon, che saltellava 
desolato con la pelliccia incollata addosso dall'acqua e spazzando il terreno 
con la coda inzaccherata. 


Davanti a Coon, Gib e il folletto delle travi camminavano uno accanto 
all'altro; il pelo bagnato dell'uomo della palude luccicava. Il folletto era 
stanco e zoppicava, avanzando a fatica. Cornwall si accorse che la marcia era 
stata più dura per lui che per gli altri. Il viaggio da Wyalusing all'albero cavo 
di Hal, e poi i sei giorni di marcia, lo avevano sfinito. La vita tra le travi 
dell'università non l'aveva preparato a sopportare fatiche del genere. Cornwall 
affrettò il passo, sorpassando Coon. Abbassò una mano e toccò il folletto su 
una spalla. 


— Montate sul mio dorso — disse. — Meritate un po' di riposo. 


Lui lo guardò dal basso verso l'alto. — Siete gentile — disse — ma non è 
necessario. 


— Forza — insisté Cornwall. Si chinò e il folletto gli si arrampicò sulle 
spalle, aggrappandosi con un braccio al suo collo. 


— Sono stanco — ammise. 


— Ne avete fatta di strada, dal giorno che veniste a trovarmi — esclamò 
Cornwall. 


L'altro rise. — Abbiamo dato il via a una lunga catena di avvenimenti — 
disse. — F non è ancora finita. Naturalmente io verrò nella Terra Desolata 
con Voi. 


— Me l'aspettavo — grugnì Cornwall. — Siate il benvenuto. 


— Il terrore mi abbandona lentamente — disse Oliver. — Il cielo non mi 
spaventa più come quando mi sono messo in cammino. Ho quasi paura di 
finire per trovarmi bene all'aperto. Questo sarebbe un bel guaio per un folletto 


delle travi. 
— È vero. 


Continuavano ad avanzare faticosamente. Di Hal, più nessuna traccia. Le 
tenebre cominciarono a scendere sul bosco. Cornwall si chiese se avrebbero 
dovuto camminare così, per tutta la notte. Quando sarebbe finita? Il 
maltempo non accennava a diminuire. La pioggia, che sferzava 
trasversalmente da nord-ovest, li colpiva in faccia. Il vento sembrava farsi 
sempre più freddo e tagliente. 


Infine Hal comparve nelle tenebre davanti a loro, uscendo come un 
fantasma dall'ombra che gettavano i tronchi degli alberi. Si fermarono, in 
gruppo, aspettando che si avvicinasse. 


— Ho sentito odore di fumo — disse lui — e l'ho seguito. Poteva essere 
Beckett che si accampava per la notte con i suoi uomini. Oppure un 
carbonaio, o la fattoria di un agricoltore. Quando si sente odor di fumo, si va 
a vedere che cos'è. 


— Su, diteci che cosa avete trovato — incalzò Gib. 
— Ho trovato una taverna — disse Hal. 


— Niente di buono — dichiarò Gib. — Non permetteranno mai di 
alloggiare a un abitante della palude, a un abitante delle colline e a un 
procione. 


— Però lascerebbero entrare Mark — disse Hal. — Se continua a piovere e 
a far freddo, il suo braccio ne risentirà, e saranno guai. 


Cornwall scosse la testa. — Non accoglierebbero neanche me — esclamò. 
— Mi chiederebbero di mostrare la borsa, e io non ho il becco di un 
quattrino. Comunque, non dobbiamo dividerci. Non alloggerei mai dove non 
accolgono anche tutti voi. 


— C'è una stalla — disse Hal. — Quando sarà buio, potremo ripararci là e 


partire prima dell'alba. Nessuno lo saprebbe mai. 
— Non avete trovato altro? — s'informò Comwall. — Neanche una grotta? 


— Niente. Dovremo accontentarci della stalla. 
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Nella stalla c'era un cavallo. Quando oltrepassarono la soglia, la bestia si 
voltò a guardarli. 
— È il cavallo dell'oste — disse Hal. — Un povero mucchio di ossa. 


— Allora non ci sono ospiti — disse Cornwall. 


— Nessuno. Ho sbirciato dalla finestra. L'oste è completamente ubriaco. 
Lancia sgabelli e piatti dappertutto. Un gran brutto carattere. Siccome non se 
la può prendere con nessuno, si sfoga con il mobilio e il vasellame. 


— Forse, dopotutto — disse Gib — staremo meglio nella stalla. 


— Lo credo anch'io — convenne Cornwall. — Mi sembra che ci sia del 
fieno, lassù. Potremo coprirci e difenderci dal freddo. 


Allungò una mano e scosse energicamente la scala appoggiata al fienile. 
— Sembra abbastanza solida — disse. 

Coon si stava già arrampicando. 

— Sa dove andare, lui — disse Hal divertito. 

— E io lo seguo — dichiarò Cornwall. 


Salì fino a che si ritrovò nel fienile. Il locale era piccolo, con mucchi di 
fieno sparsi qua e là sul pavimento. 


Coon si arrampicava agilmente su quei mucchi, quando, da un angolo del 
locale vicinissimo a Cornwall, uscì uno strillo acuto che lacerò l'aria. 


Cornwall balzò giù dalla scala e sentì le tavole rozze della soffitta piegarsi 
e ondeggiare pericolosamente sotto i piedi. Davanti a lui, una figura 
femminile coperta di fieno agitava le braccia e continuava a strillare. 


Lui si precipitò in avanti e l'afferrò, sudando freddo al pensiero dell'oste 
che certo sarebbe corso fuori dalla taverna lanciando alte grida e svegliando 
tutto il vicinato, ammesso che esistesse un vicinato da svegliare in quel luogo 
così solitario. 


La figura urlante cercò di sgattaiolar via, ma Cornwall allungò un braccio e 
l'attirò a sé. Poi, con la mano sinistra, le tappò la bocca. Il grido si spense, ma 
due file di denti si chiusero su di un dito di Cornwall, che si liberò con uno 
strappo, mollò uno schiaffo solenne alla sua prigioniera e le tappò di nuovo la 
bocca. Lei rinunciò a mordere, questa volta. 


— Zitta — ordinò lui. — Non voglio farvi del male. Starete buona? 


La ragazza annuì, con la testa appoggiata contro il suo petto. Intanto gli 
altri salivano su per la scala. 


— Arrivano altre persone — disse Cornwall. — Neanche loro vi faranno 
del male. Non gridate. 


E le tolse la mano dalla bocca. 

— Che succede, Mark? — si informò Oliver. 

— Una donna. Nascosta lassù. Perché voi cercavate di nascondervi, vero? 
— SÌ. 


Il fienile era buio. L'incerta luce del crepuscolo filtrava attraverso le 
feritoie per la ventilazione. 


La donna si scostò da Cornwall, poi, alla vista di Oliver, gli si strinse 


contro di nuovo. Il suo respiro era diventato affannoso. 


— Niente paura — disse lo studioso. — Oliver è un folletto amico. Un 
folletto delle travi. Lo sapete cos'è un folletto delle travi? 


Lei scosse la testa. — C'era un animale, prima — disse. 
— Quello era Coon. Anche lui non è pericoloso. 


— Non farebbe male a una mosca — assicurò Hal. — È talmente 
affettuoso che fa perfino rabbia. 


— Siamo fuggiaschi — spiegò Cornwall. O qualcosa di molto simile. 
Ma fuggiaschi non pericolosi. Questo è Hal e là c'è Gib. Gib è un uomo della 
Palude. Hal è della Gente della Collina. 


Lei rabbrividì, e arretrò di un passo. 
— E voi? — chiese. — Chi siete, voi? 


— Uno studioso — disse Oliver con pignoleria. — Non uno studente, ma 
uno studioso. Sei anni a Wyalusing. 


— Cerchiamo riparo alla tempesta — disse Cornwall. — Volevamo 
bussare alla taverna, ma non ci avrebbero accolto. E poi non abbiamo soldi. 


— L'oste è ubriaco — mormorò la ragazza — e sta fracassando tutti i 
mobili. La padrona si è nascosta in cantina e io sono corsa nel fienile. Ho 
paura di lui. Mi ha sempre fatto paura. 


— Lavorate qui? 
— Sì — disse lei con amarezza. — Sono serva, sguattera, tutto. 


All'improvviso si lasciò cadere seduta sul fieno. — Non mi importa che 
cosa accadrà — aggiunse. — Indietro non torno. Scappo. Non so che ne sarà 
di me, però me ne vado. Alla taverna non ci resto più. Lui è sempre ubriaco e 
la padrona mi picchia spesso con la scopa. Non me la sento più di sopportarli. 


— Potete venire con noi — disse Oliver. — Cosa importa se ce ne sarà uno 
in più? Siamo pochi ma buoni, e c'è sempre posto per un altro. 


— Noi andiamo lontano — disse Hal. — E il viaggio è duro. 
— Non peggiore della vita alla taverna — replicò lei. 
— Non c'è nessuno laggiù? — chiese Cornwall. 


— È difficile che arrivino avventori, in una notte simile. Del resto, non c'è 
mai molta gente. Qualche viaggiatore, di tanto in tanto. Carbonai, taglialegna 
che vengono a bersi un bicchiere, ma non troppo spesso, perché è raro che 
abbiano un centesimo in tasca. 


— Allora — disse Gib — possiamo dormire fino a domattina senza paura 
di essere disturbati. 


Coon, che aveva esplorato tutti gli angoli del fienile, tornò indietro e 
sedette, coprendosi le zampe con la coda. 


— Uno di noi starà di guardia per un po' — disse Cornwall — poi 
sveglierà un altro. Faremo a turno così per tutta la notte. Comincio io, se siete 
tutti d'accordo. 


— Allora, verrete con noi? — chiese Gib alla serva. 
— Non mi sembra prudente — disse Cornwall. 


— Prudente o no — dichiarò lei — partirò appena ci sarà un po' di luce. 
Con voi o da sola. Per me fa lo stesso. Qui non ci resto. 


— Mi sembra meglio che venga con noi — disse Hal. — Questi boschi 
non sono un posto adatto per una ragazza umana, sola. 


— Se decidete di viaggiare con noi — intervenne Oliver — dobbiamo 
sapere almeno il vostro nome. 


— Mi chiamo Mary. 


— Qualcuno ha fame? — s'informò Oliver. — Ho della polenta e delle 
noccioline nel mio sacco. Non è gran che, ma è pur sempre qualcosa da 
mettere sotto i denti. 


Hal li zittì, all'improvviso. 
— Cosa c'è? 
— Mi è sembrato di sentire un rumore. 


Ascoltarono. Si sentivano soltanto il tamburellare ovattato della pioggia sul 
tetto e il gemito del vento, sotto le grondaie. 


— Non sento niente — dichiarò Cornwall. 
— Aspettate. Eccolo un'altra volta. 
Tesero l'orecchio e captarono uno strano ticchettio. 


— È un cavallo — disse Hal. — Con gli zoccoli ferrati che battono sulla 
pietra. 


Il rumore si ripeté e arrivò anche un lontano suono di voci. Poi la porta 
della stalla si aprì, cigolando. Sentirono uno scalpiccio di piedi e il passo del 
cavallo che veniva fatto entrare. 


— Che posto schifoso — disse una voce. 


— Meglio che all'aperto — replicò un'altra. — Solo di poco. Ma questa è 
una gran brutta notte. 


— L'oste è ubriaco — continuò la prima voce. 
— Possiamo trovare cibo e lenzuola da soli. 


Entrarono altri cavalli. Si sentiva lo scricchiolio del cuoio, mentre le selle 
venivano sfilate. I cavalli scalpitavano. Uno nitrì. 


— Prendete una forca e salite su per la scala — ordinò qualcuno. — 
Gettate giù un po' di fieno. 


Cornwall si guardò rapidamente intorno. Non c'era nessun posto dove 
nascondersi. Potevano scavarsi un nascondiglio nel fieno, certo, ma non con 
la prospettiva di quell'attrezzo che frugava nel buio per buttar giù il fieno 
dallo scivolo. 


— Pronti — mormorò. — Dobbiamo farci strada, tutti insieme. Non 
appena quello spunta dalla botola. 


Si rivolse alla ragazza. — Capito? — disse. — Il più in fretta possibile. 
Poi, via di corsa. 


Lei annuì. 


Due piedi strisciarono su per la scala, e Corwall posò la mano sull'elsa 
della spada. Un turbine di fieno gli passò davanti, e con la coda dell'occhio 
lui vide Coon piombare, a zampe larghe, sulla testa che spuntava dall'apertura 
del fienile. Si sentì un grido soffocato. Cornwall si precipitò verso la scala e 
scese velocemente. A metà strada notò il luccichio di una forca, il manico 
incastrato nel pavimento sottostante, le punte minacciosamente rivolte 
all'insù. Si scansò, freneticamente, per evitarle. 


A terra era in corso una lotta furibonda fra l'uomo che cercava di difendersi 
da Coon, e il procione che usava ferocemente gli artigli sulla faccia della sua 
vittima. Cornwall afferrò la forca con la mano sinistra, e liberò l'uomo dalla 
presa di Coon. 


Tre figure urlanti arrivarono di corsa dalla porta della stalla, e si vide il 
luccichio di una spada strappata dal fodero. Cornwall tirò indietro la forca 
fino a che le punte gli sfiorarono la mascella e la lanciò con forza verso gli 
uomini urlanti che gli venivano incontro. Poi, sguainata a sua volta la spada, 
si precipitò ad affrontarli. Lo scudo gli stava ancora appeso sulla schiena, 
perché non aveva avuto il tempo di imbracciarlo. Tuttavia, in un attimo di 
lucidità, pensò che, tutto sommato, era una fortuna. Con un solo braccio, non 
avrebbe mai potuto afferrare la forca, e questa, se fosse rimasta dov'era, 


avrebbe infilzato i compagni che rotolavano giù per la scala. 


Una delle tre figure indietreggiò, gemendo, le mani contratte sul forcone 
affondato nel petto. Cornwall intravide il balenio del metallo diretto alla sua 
testa e si scansò istintivamente, alzando di scatto la spada. Sentì la sua lama 
penetrare nella carne e, nello stesso istante, ricevette sulla spalla un colpo 
durissimo che lo fece barcollare. Liberò l'arma con uno strappo, e cadde 
contro il sedere di un cavallo. 


Il cavallo scalciò, colpendolo al ventre. Lui si piegò in due e finì carponi, 
senza fiato. 


Qualcuno lo afferrò sotto le ascelle, tirandolo su di peso. Con sorpresa, 
vide che la spada non gli era caduta di mano. La teneva ancora stretta in 
pugno. 


— Andiamocene subito — ansimò una voce. — Ci saranno tutti addosso. 


Ancora dolorante per il calcio del cavallo, obbligò le gambe a muoversi e 
corse barcollando verso la porta. Inciampò in una forma prostrata, ritrovò 
l'equilibrio e riprese a correre. Sentì la pioggia sferzargli la faccia e capì di 
essere all'aperto. Stagliati contro le finestre illuminate della taverna, vide 
alcuni uomini precipitarsi verso di lui, e, un po' più a destra, scorse la sagoma 
di un arciere inginocchiato che scoccava una freccia dopo l'altra. 


Urla e imprecazioni risuonavano nell'oscurità e alcuni degli uomini in 
corsa inciampavano, cercando disperatamente di strapparsi le frecce piantate 
nel corpo. 


— Venite — disse la voce di Gib. — Siamo tutti qui. Hal li terrà alla larga. 


Gib lo afferrò per il braccio, facendolo girare e dandogli una spinta. Lui si 
rimise a correre, respirando con più facilità, anche se sentiva ancora un dolore 
sordo alla pancia, dove il cavallo gli aveva dato il calcio. 


— Ora siamo abbastanza lontani — disse Gib. — Riprendiamo fiato. Non 
dobbiamo separarci. Siete qui, Mary? 


— Sì — rispose lei, atterrita. 

— Oliver? 

— Presente. 

— Coon? Coon, dove diavolo sei? 


— Non preoccupatevi di Coon — disse un'altra voce. — Quello ci ritrova 
di sicuro. 


— Siete voi, Hal? 


— Sì. Non cercheranno di inseguirci. Ne hanno avuto abbastanza, per 
questa notte. 


Cornwall sedette pesantemente. Sentì l'umidità del terreno bagnato 
penetrare attraverso la stoffa dei pantaloni e cercò, con fatica, di infilare la 
spada nel fodero. 


— Vi siete comportati bene in quella stalla — disse Hal. — Mark ne ha 
infilzato uno col forcone e un altro con la spada. Gib si è preso cura del terzo 
con la scure. Io non ho avuto occasione di far niente, fino a che non siamo 
stati all'aperto. 


— Vi davate da fare, quando vi ho visto io — osservò Gib. 


— E non dimenticate Coon — ricordò Comwall. — È stato lui a dare il via 
all'assalto e a mettere fuori combattimento la prima vittima. 


— Volete dirmi esattamente come è successo? — chiese Gib, con voce 
lamentosa. — Io non sono uomo d'armi. 


— Nessuno di noi è uomo d'armi — rispose Cornwall. — Non mi sono mai 
trovato coinvolto in uno scontro armato prima d'ora. Ho avuto qualche lite da 
osteria all'Università, ma uno scontro armato, mai. 


— Andiamocene di qui — disse Hal. — Dobbiamo allontanarci al più 


presto e, adesso che abbiamo cominciato, tanto vale che continuiamo a 
camminare. Non troveremo un posto dove fermarci. Teniamoci tutti uniti e 
non perdiamoci. Io starò in testa, ma bisogna essere prudenti. Non possiamo 
rischiare di rotolar giù da una scarpata o di finire contro un albero. Se uno di 
noi perde il contatto con il compagno o inciampa, lanci un grido e ci 
fermeremo tutti. 
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Hal si nascose fra le betulle e fissò quello che rivelava la prima luce del 
mattino. La stalla e la taverna erano scomparse. Nel punto in cui prima 
sorgevano, stava, adesso, un mucchio di resti carbonizzati, e il fumo saliva in 
spirali sottili nell'aria, dandole un sapore acre. 


La pioggia era cessata e il cielo era limpido, ma l'acqua gocciolava dai 
rami degli alberi. Hal pensò che si preannunciava un'altra splendida giornata 
autunnale, ma che, per il momento, faceva ancora freddo. Incrociò le braccia 
e infilò le mani sotto le ascelle per scaldarsi. 


Immobile, osservò attentamente la scena che gli stava davanti, l'orecchio 
teso per captare il rumore più leggero che potesse annunciare un pericolo. Ma 
ora il pericolo sembrava scomparso. Gli uomini che avevano compiuto quello 
scempio se n'erano andati. 


Un uccello stridette lontano, e sul pendio si sentì il passo di uno scoiattolo, 
che sgattaiolava tra le foglie secche. Nessun altro suono, nessun movimento. 


I suoi occhi scrutarono il paesaggio centimetro per centimetro, in cerca di 
qualche particolare insolito. Niente. Unica storpiatura, il mucchio di macerie, 
dove prima c'erano la stalla e la taverna. 


Muovendosi con cautela, lasciò il boschetto di betulle e si arrampicò su per 
la collina. Si fermò dietro un'enorme quercia e, riparato da quella, osservò il 
terreno circostante. Da quel punto elevato, ora si vedeva anche il pendio sul 
lato opposto della taverna, che prima restava nascosto. Laggiù stava 


succedendo qualcosa di importante. Un enorme lupo grigio scavava 
furiosamente, mentre altri due se ne stavano pigramente seduti sulle zampe 
posteriori, osservandolo. L'animale raspava in quello che era un tratto di 
terreno smosso, accanto al quale ce n'erano altri, con la superficie 
leggermente rigonfia. 


Hal alzò istintivamente l'arco, allungò una mano dietro la spalla per 
prendere una freccia, ma poi cambiò idea e continuò a guardare. Inutile 
uccidere ancora. C'erano già state abbastanza vittime. E i lupi erano intenti a 
un'operazione del tutto normale per loro. Sotto quei tumuli c'erano carne e 
ossa. Scavavano per dissotterrarle. 


Contò i monacelli. Ce n'erano almeno cinque, forse sei. Non si poteva dirlo 
con sicurezza. Tre uomini nella stalla, pensò. Oppure erano quattro? 
Comunque la sua freccia doveva averne eliminato almeno uno, forse anche 
tre. Fece una smorfia, ripensandoci. Però si era combattuto da tutte e due le 
parti e se le cose erano andate così, era stato soprattutto grazie alla sorpresa e 
alla fortuna. Ma se lui e gli altri non avessero attaccato, ci sarebbe stato uno 
scontro? Ormai era tutto finito, non ci si poteva fare niente. Era stato Coon a 
decidere, gettandosi a corpo morto sulla testa del tipo che saliva la scala. 
Tenuto conto delle circostanze, ne erano usciti molto meglio di quello che 
potevano sperare. Soltanto Mark portava i segni della lotta. Una spalla 
ammaccata, dove la lama della spada lo aveva colpito di piatto e il ventre 
dolorante per il calcio del cavallo. 


Hal si acquattò dietro l'albero e continuò a guardare i lupi. Se erano lì, 
voleva dire che intorno non c'era nessuno. 


Si alzò e girò intorno al tronco dell'albero, facendo frusciare le foglie 
secche. Gli animali voltarono il muso dalla sua parte e si irrigidirono sulle 
zampe. Lui fece frusciare di nuovo le foglie, e le tre bestie si mossero, 
sparendo come ombre grigie nel bosco. 


Scese il pendio e si accostò al mucchio di resti carbonizzati. Il calore che 
emanava da quelli era piacevole, nel freddo umido della mattina, e lui rimase 
un po' fermo a goderselo. 


Notò, sul terreno fangoso, le orme degli uomini e dei cavalli, e si chiese 
che cosa fosse successo all'oste e a sua moglie. La serva, gli venne in mente, 
diceva che la donna si era rifugiata in cantina per salvarsi dal suo signore e 
padrone. Poteva darsi che si trovasse ancora là, quando avevano incendiato la 
casa? Se era così, il suo corpo carbonizzato doveva essere tra le macerie, 
perché l'edificio era bruciato come una torcia, e certo lei non era potuta 
uscire. 


Seguì le orme giù per la discesa fino al punto in cui si inserivano nella 
pista, e vide che la banda si era diretta a nord-ovest. Risalì in cerca di qualche 
indizio, domandandosi chi potesse aver fatto una prodezza simile, ma 
temendo di sapere già la risposta. 


Rimase fermo un momento, perplesso. Poi ricominciò a scendere e seguì la 
pista che i malviventi avevano imboccato, puntando in direzione nord-ovest. 
Si tenne però a una certa distanza da questa, tendendo l'orecchio per captare il 
più leggero dei suoni e scrutando attentamente il tracciato sottostante prima 
di avanzare. 


Circa tre chilometri più avanti trovò l'oste, l'uomo intravisto attraverso la 
finestra della taverna la notte precedente, intento a fracassare piatti e sgabelli. 
Penzolava all'estremità di una corda appesa al ramo di una quercia massiccia 
che sporgeva sopra la pista, le mani legate dietro il dorso e la testa 
stranamente piegata di lato. Girava su se stesso, prima in un senso e poi 
nell'altro, spinto dalla debole brezza. E dondolava, dondolava orribilmente. 
Un uccello bianco e grigio stava appollaiato tranquillamente sulla sua spalla, 
beccando il sangue rappreso all'angolo della bocca. 


Presto, Hal lo sapeva, sarebbero arrivati ben altri uccelli. 


Rimase fermo, nel fango, fissando il corpo dell'impiccato, mentre sentiva 
accumularsi nel cervello un vago senso di orrore e di malinconia. 


Infine si staccò dal macabro spettacolo e continuò a esplorare la pista. 
Dalle tracce rimaste, capì che il gruppo di cavalieri doveva avere avuto fretta. 
Gli zoccoli avevano lasciato orme profonde e chiare nel terreno. Certo 
avevano proseguito al galoppo. 


Risalì il pendio, osservando la conformazione del suolo e cercando i punti 
di riferimento che si era impresso nella mente. 


Finalmente, scivolando in silenzio tra alberi e cespugli, arrivò al piccolo 
rifugio roccioso che lui e i suoi compagni avevano trovato la notte 
precedente, dopo una lunga marcia nel buio e nella pioggia. Poche ore prima 
che spuntasse l'alba. 


Oliver e Coon dormivano nell'angolo più riposto del rifugio, addossati uno 
all'altro per scaldarsi un poco. Gli altri tre stavano seduti nella parte anteriore, 
avvolti in coperte per difendersi dal freddo. Per poco non inciampò nei loro 
corpi, prima di vederli. 


— Finalmente di ritorno! — esclamò Gib. — Stavamo appunto 
domandandoci che cosa poteva esservi successo. Possiamo accendere il 
fuoco? 


Hal scosse la testa. — Andiamocene in fretta — disse. — Alla svelta e il 
più lontano possibile. Dobbiamo allontanarci da qui. 


— Ma io ho raccolto un po' di legna secca — obiettò Gib — scavata 
dall'interno di un albero caduto. Farà poco fumo. Abbiamo fame e freddo. 


— No — disse Hal. — Tra breve gli abitanti del posto si sveglieranno. La 
taverna e la stalla sono bruciate. Nessuna traccia della donna che si era 
nascosta in cantina, ma l'oste penzola da un albero. Presto qualcuno scoprirà 
quello che è successo, e prima che questo accada, dobbiamo trovarci lontano, 
a molti chilometri da qui. 


— Adesso sveglio il folletto e Coon — disse Gib — e ci metteremo 
immediatamente in cammino. 
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Avevano passato una giornata faticosissima. Si erano fermati spesso per 


niente, avanzando poi con tutta la fretta consentita dalle loro gambe. Avevano 
incontrato una sola abitazione, la capanna di un taglialegna, ma si erano 
tenuti alla larga. Non si erano neppure fermati a mangiare o riposare. 
Cornwall era preoccupato per la ragazza, ma lei riusciva e tener dietro agli 
altri, apparentemente con disinvoltura e senza lamentarsi. 


— Forse vi pentirete di essere venuta con noi — le aveva detto Cornwall 
una volta. Ma lei aveva scosso la testa in silenzio, risparmiando il fiato per le 
fatiche che ancora l'aspettavano. 


Finalmente si erano permessi una sosta, al calare delle prime tenebre. 
Nessun riparo di roccia, questa volta, ma il letto asciutto di un piccolo 
ruscello, in un punto dove, durante la primavera, una cascata aveva creato un 
bacino protetto su tre lati da alte sponde, lasciando aperto solo il quarto, da 
dove usciva un'altra volta il corso d'acqua. 


Col passare dei secoli, l'acqua, riversandosi da una sporgenza di massiccio 
calcare, aveva spazzato via tutta la terra e lo scisto più morbido, fino a 
raggiungere un duro strato di arenaria. Al centro della conca stava una 
piccola pozza d'acqua ma, intorno a questa, la superficie era asciutta. 


Avevano acceso il fuoco contro la parete a monte, sopra cui si protendeva 
per alcuni metri la piattaforma di calcare, e si erano gettati con avidità e in 
silenzio sul cibo. Ma ora, seduti intorno al falò, cominciavano a 
chiacchierare. 


— Siete sicuro — chiese Cornwall ad Hal — che quella fosse la banda di 
Beckett? 


— Naturalmente non lo posso garantire — rispose lui — ma chi altri 
poteva essere? I cavalli erano ferrati e le carovane non ferrano i loro animali. 
Perlopiù usano muli, ma non c'erano orme di quegli animali. E poi, chi altri 
avrebbe potuto compiere una vendetta così terribile e assurda contro due 
innocenti? 


— Forse non sapevano che lo fossero — osservò Cornwall. 


— Certo che no — replicò Hal. — E in un primo momento devono averli 
creduti colpevoli. Certo hanno torturato l'oste, e quando si sono accorti che 
lui non aveva niente da dire, l'hanno impiccato. La donna sicuramente è 
morta quando hanno bruciato l'edificio, nascosta in cantina. 


Guardò Mary, al di là del falò. — Mi spiace per voi — disse. 


Lei si passò le dita nei capelli — Non è proprio il caso che vi 
rammarichiate, sapete. Mi spiace per loro come mi spiacerebbe per qualsiasi 
altro essere umano. Non è stata una bella morte. Ma quei due significavano 
meno che niente per me. Se non mancassi di carità, direi anzi che se la sono 
meritata. Avevo paura di lui. Non c'è stato un solo minuto del tempo che ho 
passato all'osteria, in cui non mi abbia fatto paura. E la donna non era 
migliore. Quand'era di cattivo umore, mi picchiava con un bastone, senza 
motivo. Potrei mostrarvi i lividi. 


— E allora, perché siete rimasta? — domandò Gib. 


— Perché non sapevo dove andare. Ma quando mi avete scoperta nel 
fienile, ero decisa a lasciarli. Me ne sarei andata all'alba. E stata una vera 
fortuna aver trovato voi, come compagni di viaggio. 


— Sostenete che Beckett è diretto a nord-ovest — disse Cornwall ad Hal. 
— Che accadrà quando arriveremo dal Vescovo della Torre, se scopriremo 
che lui e i suoi uomini ci hanno preceduti? E anche se fosse già partito, avrà 
certo messo in guardia il Vescovo contro di noi e non saremo accolti molto 
cordialmente, ammesso che non ci mettano immediatamente ai ceppi. 


— Mark — rispose Hal — credo che non ci sia pericolo di questo. Alcuni 
chilometri più a nord del punto in cui è stato impiccato l'oste, la pista si 
biforca. Il ramo sinistro conduce alla Torre, quello destro alla Terra Desolata. 
Beckett, ne sono certo, ha preso il sentiero di destra. Avrei voluto seguire la 
pista per accertarmene, ma mi sembrava importante ripartire con voi al più 
presto. 


— La Terra Desolata? — domandò Mary. — È diretto alla Terra Desolata? 


Hal annui. 

Lei si guardò intorno. — E anche voi andate laggiù? 
— Perché lo domandate? — disse Oliver. 

— Perché io, forse, vengo dalla Terra Desolata. 

— Voi? 


— Non so — spiegò lei — non ricordo. Ero così piccina che non ricordo 
niente o quasi. Mi è rimasto impreso solo qualcosa. Una grande casa sulla 
sommità di una collina. Persone che dovevano essere i miei genitori. Strani 
compagni di gioco. Ma non so se questa è la Terra Desolata. I miei genitori 
adottivi, la coppia che mi accolse e che si prese cura di me, mi raccontarono 
come mi avevano trovata, sgambettante giù per un sentiero che usciva dalla 
Terra Desolata. Loro vivevano lì vicino. Erano due vecchietti poverissimi e 
onesti, che non avevano avuto figli. Mi accolsero e si presero cura di me 
come se fossi stata loro figlia. 


Tutti sedevano in silenzio, fissandola attentamente. Lei continuò: 


— Lavoravano duro, ma vivevano in miseria. C'erano pochi vicini, e anche 
quei pochi erano distanti. La Terra Desolata era a due passi, e alla gente non 
andava di abitare a così poca distanza da questa. A noi, invece, non dava 
fastidio. Niente ci dava fastidio. Coltivavamo grano, avena e patate. 
Avevamo un giardino. La legna non mancava. C'era anche una mucca, ma 
durante un inverno morì di epizoozia e non potemmo comprarne un'altra. 
Avevamo dei maiali. Mio padre, lo chiamavo sempre così anche se non lo 
era. uccideva un orso, un cervo e prendeva altri animali per ricavarne 
pellicce, poi scambiava le pelli con piccoli maiali. Li tenevamo in casa, per 
paura dei lupi, fino a che non erano cresciuti. Ricordo mio padre, che tornava 
a casa con un maialino ficcato sotto ciascun braccio. Li aveva portati così per 
chilometri e chilometri. 


— Però non siete rimasta con loro — osservò Cornwall. — Avete detto 
che eravate felice, ma non siete restata. 


— L'inverno scorso — disse lei — fu tremendo. Neve e freddo terribili. E 
loro erano vecchi. Vecchi e deboli. Cominciarono a tossire, e morirono. Io 
feci quello che potei, ma era ben poco. Prima morì lei, poi lui, il giorno 
seguente. Accesi un gran fuoco per sgelare il terreno, scavai una tomba e li 
seppellii, insieme. Ma la buca era poco profonda, perché il terreno era duro. 
Dopo non potei restare. Lo capite, vero, che non potevo? 


Cornwall annuì. — Così andaste alla taverna. 


— Sì — disse lei. — Frano contenti di avermi, anche se non lo si sarebbe 
mai detto giudicando come mi trattavano. Io ero giovane e forte, e piena di 
voglia di lavorare. Ma loro mi picchiavano ugualmente. 


— Avrete modo di riposare, quando arriveremo alla Torre — disse 
Cornwall. — E di decidere che cosa fare. Chi di voi sa che luogo è la Torre? 


— Un vecchio avamposto difensivo contro la Terra Desolata, ora 
abbandonato. Una volta era una fortificazione militare, ma ora i soldati non ci 
sono più. C'è soltanto il Vescovo, anche se nessuno sa che cosa stia lì a fare. 
Alcuni servi, forse. Un paio di fattorie. È tutto. 


— Non mi avete risposto — disse Mary. — Andate nella Terra Desolata? 


— Solo alcuni di noi — rispose Cornwall. — Io e, credo, anche Oliver. 
Non sono riuscito a dissuaderlo. Se potessi, lo farei. 


— Io ho messo lo zampino all'inizio di questa faccenda — disse Oliver — 
e ci starò sino alla fine. 


— Quanto dista la Torre? — domandò Gib. 


— Tre giorni — disse Hal. — Dovremmo arrivarci in tre giorni. 
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Il Vescovo della Torre era anziano. Non quanto l'eremita, però molto 


vecchio. Le sue vesti, un tempo splendenti d'oro e di seta preziosa, adesso 
erano consunte e strappate per l'uso. Ma guardando l'uomo che le indossava, 
ci si dimenticava dell'abito liso e rovinato dalle tarme. Lo avvolgeva, più 
prezioso, il mantello della pietà, non disgiunta dalla forza e dalla fermezza. 
Un vescovo guerriero, invecchiato in pace e nella Chiesa. La faccia era 
magra, quasi scheletrica, ma riempiendo le guance si potevano ritrovare i 
lineamenti piatti e duri dell'uomo d'armi. La testa era coperta di capelli 
bianchi, così radi che sembravano starsene ciascuno per conto proprio, 
ondeggiando agli spifferi gelati che entravano dalle fessure e dalle brecce 
della Torre rovinata dal tempo. Il fuoco che ardeva nel camino faceva ben 
poco per tener lontano il gelo dalla stanza. I mobili erano semplici. Un tavolo 
rozzo dietro cui stava il Vescovo su una sedia traballante, un letto 
comunissimo in un angolo, un altro tavolo a tre gambe per mangiare, con 
panche su ogni lato. Non esistevano tappeti sul pavimento freddo di pietra. 
Alcuni scaffali improvvisati contenevano una trentina di volumi, e sotto di 
loro stavano ammucchiati rotoli di pergamena, alcuni dei quali rosicchiati dai 
topi. 


Il Vescovo prese dal tavolo il libro rilegato in cuoio, lo aprì e lo sfogliò 
lentamente. Poi lo richiuse e lo mise da una parte. — Il mio fratello in Cristo 
— disse rivolto a Gib — è dunque morto in pace? 


— Sapeva di morire — rispose lui. — Non aveva paura. Era debole, 
perché molto vecchio. 


— Sì, vecchio! — disse il Vescovo. — Me lo ricordo da quand'ero 
ragazzo. Lui era già adulto, allora. Trent'anni, forse, anche se non sono certo 
di aver mai conosciuto con esattezza la sua età. Forse non l'ho saputa mai. 
Già allora camminava nei sentieri del Signore. Io, alla sua età, ero un uomo 
d'armi, capitano di una guarnigione che presidiava questo forte e teneva testa 
alle orde della Terra Desolata. Solo quando fui assai più vecchio e la 
guarnigione venne ritirata, dopo molti anni di pace, io diventai un uomo di 
Dio. Dite che il mio vecchio amico era amato dalla gente? 


— Non c'era nessuno che non lo amasse — disse Gib. — Era amico di 
tutti. Della Gente della Palude, della Gente della Collina, degli gnomi. 


— E nessuno — lo interruppe il Vescovo — aveva la sua fede. Forse erano 
senza nessuna fede. 


— Vostra Grazia ha ragione. La maggior parte sono senza fede. Se capisco 
che cosa intendete voi, per fede. 


Il Vescovo scosse la testa. — Lui era proprio così. Non domandava mai a 
nessuno che fede avesse. Sbagliava, forse, ma con buona intenzione. Sono 
veramente stupito. Un gruppo così numeroso di persone che mi porta quello 
che lui mi ha lasciato. Siate i benvenuti, comunque. In questo luogo solitarie, 
i visitatori sono sempre ben accetti. Qui non abbiamo più nessun commercio 
col mondo. 


— Vostra Grazia — disse Cornwall — solo Gib delle Paludi viene per 
portarvi l'eredità dell'eremita. Hal dell'Albero Cavo ha acconsentito a farci da 
guida per insegnarci la via. 


— E questa donna? — s'informò il Vescovo. 
— È sotto la mia protezione — disse Cornwall. 
— Mi sembra che evitiate con gran cura di parlare di voi. 


— Io e il folletto — disse Cornwall — siamo diretti alla Terra Desolata. E 
Coon è un amico di Hal. 


— Non mi ero posto interrogativi riguardo al procione — disse il Vescovo 
piuttosto seccato — anche se non ho niente contro di lui. Mi sembra uno 
strano animaletto per essere un animale domestico. 


— Non è un animale domestico, Vostra Grazia — precisò Hal. — È un 
amico. 


Il Vescovo fece finta di niente e si rivolse a Cornwall. — La Terra 
Desolata, avete detto? Non sono molti gli uomini che, di questi tempi, vanno 
da quelle parti. Credetemi, non è sicura. Dovete avere un motivo molto grave 
per andarci. 


— Lui è uno studioso — disse Oliver — e cerca la verità. Ci va per motivi 
di studio. 


— Questo è bene — replicò il Vescovo. — Non per la ricerca dei tesori del 
mondo. Il desiderio di sapere fa bene all'anima, anche se temo che vi lascerà 
ugualmente indifesi contro i pericoli che incontrerete. 


— Vostra Grazia — disse Cornwall — avete guardato il libro? 


— Sì — rispose il Vescovo. — Un bel libro. E di gran valore. Il lavoro di 
una vita. Centinaia di ricette per preparare medicine che curano i mali 
dell'umanità. Molte di esse, senza dubbio, erano note soltanto all'eremita. Ma 
ora che mi avete consegnato il volume, saranno conosciute, con l'andar del 
tempo, da tutti. 


— C'è un altro oggetto — gli ricordò Cornwall — che l'eremita vi manda. 


Il Vescovo sembrò turbato. — Sì, sì — disse. — Quasi me ne dimenticavo. 
Ormai dimentico facilmente. L'età, sapete! 


Allungò la mano e afferrò la scure avvolta nel pezzo di stoffa. Srotolò la 
tela con cura e fissò l'oggetto contenuto con meraviglia. Non disse niente, ma 
la rigirò da tutte le parti, esaminandola. Infine la posò delicatamente davanti a 
sé. 


Alzò la testa e li fissò, uno per uno, fermando poi lo sguardo su Gib. — 
Sapete che cos'è questa? — domandò. — Ve lo ha detto, l'eremita? 


— Mi ha detto che era una scure a pugno. 
— E lo sapete che cos'è una scure a pugno? 
— No, Vostra Grazia. 

— E voi? — chiese il Vescovo a Cornwall. 


— Sì, Vostra Grazia. È un oggetto antico. C'è chi dice... 


— Sì, sì, lo so. Ci sono sempre quelli che dicono. Ci sono sempre quelli 
che interrogano. Mi domando come mai l'avesse l'eremita, perché lo tenesse 
con tanta cura e me l'abbia poi lasciato in eredità alla sua morte. Non è 
certamente il tipo di oggetti che un sant'uomo tiene in gran considerazione. 
Appartiene ai Vecchi. 


— I Vecchi? — domandò Cornwall. 
— Certo, ai Vecchi. Ne avete mai sentito parlare? 


— Sì — disse Cornwall. — Cerco proprio loro. Per questo, vado nella 
Terra Desolata. Potete dirmi se esistono davvero o se sono soltanto un mito? 


— Esistono — spiegò il Vescovo — e questo arnese dovrebbe esser loro 
reso. Qualcuno deve averlo rubato... 


— Lo porterò con me — disse Cormwall. — M'impegno a restituirlo. 


— No — rispose Gib. — L'eremita me l'ha affidato. Se va restituito, sono, 
io che lo farò. 


— Ma non è necessario che ci andiate voi — sostenne Cornwall. 
— Sì, invece — replicò Gib. — Vi spiace se viaggio con voi? 


— Se va Gib, ci vado anch'io — dichiarò Hal. — Siamo amici da troppo 
tempo perché possa lasciarlo andare in mezzo ai pericoli senza restare al suo 
fianco. 


— Siete tutti decisi, a quanto pare — osservò il Vescovo — a marciare 
tranquillamente verso la morte. Con la sola eccezione di questa donna. 


— Vado anch'io — disse lei. 
— E anch'io — aggiunse una voce dalla soglia. 


A quel suono, Gib si voltò di scatto. — Sniveley — gridò. — Che diavolo 
fate qui? 
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Quando era solo, il Vescovo si accontentava di pasti frugali. Un piatto di 
polenta, magari un pezzo di pancetta affumicata. Nutrendo il corpo 
miseramente, sentiva di rinvigorire l'anima e di dare, insieme, un esempio al 
suo minuscolo gregge. Ma, buona forchetta per natura, era contento di 
accogliere ospiti, perché gli offrivano un pretesto per rimpinzarsi, tenendo 
alto il buon nome della Chiesa in fatto di ospitalità. 


Così erano stati serviti un succulento maialino di latte, servito su un 
vassoio con una mela in bocca, un piatto di selvaggina, un prosciutto intero, 
un dorso di montone, un paio d'oche, un pasticcio di pavone. Ed erano seguite 
torte, ciambelle, budini, un enorme piatto colmo di frutta e noci, un budino di 
prugne con brandy e quattro qualità di vino. 


Finalmente il Vescovo si scostò dalla tavola, e si pulì le labbra con un 
tovagliolo di lino finissimo. 


— Siete certi — disse ai suoi ospiti — di non aver bisogno d'altro? 


— Vostra Grazia — disse Sniveley — nessuno di noi è abituato a cibi così 
ricercati e in tali quantità. Mai visto un simile banchetto in tutta la mia vita. 


— Abbiamo pochi visitatori, qui — disse il Vescovo. — E ci piace, 
quando ne capita qualcuno, trattarlo con tutti i riguardi che le nostre povere 
risorse ci permettono. 


Si appoggiò allo schienale dandosi un paio di colpetti sullo stomaco. — Un 
giorno o l'altro — disse — questo mio terribile appetito sarà la mia fine. Non 
sono mai riuscito a inserirmi facilmente nel ruolo di ecclesiastico, anche se 
faccio del mio meglio. Tengo a stecchetto la carne e mortifico lo spirito, ma i 
demoni della fame mi infuriano dentro. L'età non sembra affatto calmarli. E, 
anche se sono preoccupato pensando alla follia di quello che intendete fare, 
sento nel profondo dell'animo il desiderio pungente di seguirvi. Forse è 


questo luogo a risvegliarlo in me. Un covo di guerrieri, teatro di gesta 
eroiche. Per quanto ora possa sembrare tranquillo, è stato per secoli il 
baluardo dell'impero contro i popoli della Terra Desolata. La Torre, ora 
crollata a metà, una volta era uno splendido posto di osservazione e davanti a 
essa, vicino al fiume, correva una muraglia ormai quasi scomparsa perché le 
pietre sono state portate via dai contadini per costruire volgari muri di cinta, 
pollai e stalle. Un tempo gli uomini presidiavano la Torre e la muraglia, 
ergendosi come un bastione di carne umana contro gli sconfinamenti e le 
incursioni dell'orda profana che dimora nella Terra Desolata. 


— Vostra Grazia — disse Sniveley, con deferenza troppo accentuata — i 
fatti storici a cui avete accennato sono piuttosto recenti. Ci fu un tempo in cui 
gli umani e quelli della Fratellanza vivevano da buoni vicini. Solo quando gli 
umani cominciarono ad abbattere la foresta senza risparmiare gli alberi sacri 
e le vallette incantate, quando cominciarono a costruire strade e città, ebbero 
inizio le lotte. Non si può, in coscienza, parlare di sconfinamenti e saccheggi, 
perché fu colpa degli umani. 


— L'uomo aveva il diritto di fare quello che voleva della terra — disse il 
Vescovo. — Il sacro diritto di sfruttarla nel modo migliore. Erano creature 
senza religione. 


— Senza religione, no — replicò Sniveley. — Abbiamo avuto i nostri 
boschi sacri fino a che voi non li avete abbattuti e le fate hanno avuto i prati 
per danzare, fino a quando voi non li avete trasformati in campi. 


— Vostra Grazia — disse Cormwall — siamo in minoranza, temo. Solo noi 
due possiamo affermare di essere cristiani. Tuttavia, considero gli altri amici 
nobili e sinceri, e sono contento che abbiano deciso di venire nella Terra 
Desolata con me, anche se mi sento un po' preoccupato. 


— Credo che abbiate ragione — disse il Vescovo, con bonarietà maggiore 
di quella che ci si sarebbe aspettata. — Non è il caso che i componenti di un 
gruppo così bene affiatato litighino fra loro. Ci sono altri argomenti di cui 
discutere. Mi par di capire, messere, che voi cercate i Vecchi per soddisfare la 
curiosità del vostro intelletto. Suppongo che ciò derivi da alcune letture... 


— Letture che gli costarono gran fatica — disse Oliver. — Lo osservavo 
per lunghe notti, chino sopra un tavolo della biblioteca, leggere scritti antichi, 
prendere libri che nessuno toccava da secoli, soffiarne via la polvere che ci si 
era accumulata sopra e sfogliarli alla debole luce di una candela troppo corta, 
perché la sua povertà lo costringeva a usarla fino all'ultimo. D'inverno 
tremava, perché dovete sapere che tutti gli edifici dell'Università, e la 
biblioteca più degli altri, sono vecchi mucchi di pietre mal costruiti, 
attraverso cui il vento soffia liberamente. 


— Vi prego — disse il Vescovo — raccontate che cosa avete scoperto. 


— Non molto — rispose Cornwall. — Una frase qui, un'altra là. Quel che 
bastava per convincermi che i Vecchi non sono, come molti ritengono, figure 
puramente leggendarie. C'è un libro, un libriccino sottile di poche pretese, 
che si propone di insegnare al lettore la lingua dei Vecchi. Io so parlare quella 
lingua, perlomeno quel poco contenuto nel libro. Non so se questo dica o no 
la verità. Non so se esista o meno tale lingua. Manca ogni minima finezza, il 
pensiero viene espresso senza sfumature. Tuttavia non riesco a credere che 
un'opera del genere sia completamente frutto della fantasia. Certo l'autore era 
convinto che i Vecchi avessero un linguaggio proprio. 


— E non c'è nessuna frase che lasci intravvedere come lui sia arrivato a 
tale convinzione? Non spiega come ha imparato quella lingua? 


— No — rispose Cornwall — Parto fidandomi solo della sua parola. 


— Ripensandoci — disse il Vescovo — non è poi un motivo del tutto 
assurdo per partire. 


— Per me è valido — dichiarò lo studioso. — Per altri, forse, no. 


— E lo è anche per me — dichiarò Oliver. — Se non altro, è un pretesto. 
Non potevo passare tutta la vita in mezzo alle travi. Ora che mi volto indietro, 
capisco che era davvero inutile. 


— Forse non riesco a capirvi, Oliver — disse Comwall. — C'è qualcosa, in 
un'Università, che entra nel sangue. E un luogo fuori dal mondo, in un certo 


senso irreale. Sotto molti aspetti, non è un ambiente sano. La ricerca del 
sapere diventa uno scopo che non ha più nessun aggancio con la realtà. Ma io 
sono preoccupato per Gib e per Hal. Potrei portare io la scure. 


— Dite così — replicò Gib — perché non avete conosciuto l'eremita. Ha 
fatto tanto per noi, e noi così poco per lui. Guardavamo lassù, verso lo 
strapiombo accidentato dove lui viveva nella sua grotta, e saperlo là ci dava 
una sensazione di pace. Non so perché, ma era così. Passai con lui l'ultima 
ora della sua vita. Lo coprii con la coperta, per ripararlo dal mondo quando 
ebbe esalato l'ultimo respiro. Costruii il muro di pietra per tenere lontano i 
lupi. C'è un'altra cosa che devo fare per lui. Io e nessun altro. Mi ha lasciato 
un incarico e devo condurlo a termine. 


Il Vescovo si agitò, a disagio. — Capisco — disse — che non posso far 
niente per impedire a tutti voi di andare laggiù a farvi fracassare orribilmente 
il cranio. E questo è ancora il meno che vi può capitare. Però non capisco 
perché quella soave fanciulla, Mary, insista... 


— Vostra Grazia — disse lei — non capite perché non vi ho ancora 
spiegato. Quando ero piccolissima, arrivai incespicando giù per un sentiero, e 
una vecchia coppia di coniugi mi prese con sé e mi allevò come fossi una 
figlia. Questo agli altri lo avevo già raccontato, ma non ho detto che molte 
volte mi sono chiesta da dove venissi. Il sentiero, vedete, usciva dalla Terra 
Desolata. 


— Non penserete — mormorò il Vescovo, inorridito — di essere venuta di 
là! E assurdo! 


— A volte — continuò Mary — mi torna alla mente un certo ricordo. Una 
vecchia casa in cima a una collina e strani compagni di gioco che supplicano 
di essere riconosciuti, ma che non riesco a riconoscere. Non so proprio chi 
fossero. 


— Non è necessario che sappiate — disse il Vescovo. 


— Invece mi sembra proprio di sì, Vostra Grazia. E se non lo scopro 
adesso, non lo farò mai più. 


— Lasciatela andare in santa pace — disse Sniveley. — Parte in buona 
compagnia e ha tutto il diritto di farlo. Forse più di tutti noi messi insieme. 


— E voi, Sniveley? — disse Hal, cercando di parlare con disinvoltura. — 
Sarà come tornare a casa, per voi. 


Lui fece una smorfia. — Non riuscivo a dormire, la notte, pensando alla 
parte che ho avuto io nella faccenda e come il destino mi aveva 
inesorabilmente guidato la mano. Io stesso avevo forgiato la spada di 
Cornwall. Era stato certo il fato a volerlo. Altrimenti, perché la presenza di 
quell'unica sacca di metallo purissimo, in una vena di qualità assai inferiore? 
Fra stata messa lì di proposito. Non succede mai niente senza un fine. E non 
riuscivo a levarmi dalla testa che il fine fosse proprio la creazione di quella 
spada. 


— In tal caso — disse Cornwall — la scelta della persona non è stata 
felice. Io non dovrei portare affatto quella lama. Non sono uomo d'armi, io. 


— Però vi siete comportato bene, laggiù, nella stalla — disse Hal. 


— Perché? — disse il Vescovo. — Cosa c'entra la stalla? C'è stata una lite 
in una stalla? 


— Non ve l'avevamo raccontato. Forse ci sembrava più prudente star zitti. 
Temiamo di essere incorsi nella rabbia di un uomo chiamato Lawrence 
Beckett. Può darsi che abbiate sentito parlare di lui. 


Il Vescovo fece una smorfia. — Infatti — dichiarò. — Se vi foste riuniti 
tranquillamente e aveste deciso di comune accordo di scegliervi un nemico, 
non avreste potuto trovarne uno migliore. Non ho mai conosciuto quell'uomo, 
ma la sua reputazione lo precede. È un mostro spietato. Se ve lo siete messo 
contro, tanto vale che andiate nella Terra Desolata. 


— Ma anche lui è diretto là — spiegò Gib. 


Il Vescovo si alzò di scatto. — Questo non me lo avevate detto! Perché? 


— Uno dei motivi — disse Cornwall — è che Beckett appartiene 
all'Inquisizione. 


— È credete che per questo abbia un posto privilegiato nella 
considerazione di tutti i figli di Santa Madre Chiesa? 


— Temo di sì — convenne l'altro. 


— La Chiesa è tanto vasta — continuò il Vescovo — che c'è posto per 
molti tipi diversi. Per un santo come il nostro compianto eremita e, purtroppo, 
anche per molti disgraziati. Siamo in troppi e troppo sparpagliati, per poter 
vigilare su tutti, come sarebbe auspicabile. Ci sono uomini di cui la Chiesa 
farebbe molto volentieri a meno. E uno dei loro capi è proprio Beckett. Si 
nasconde dietro l'Inquisizione per raggiungere i suoi scopi sanguinari. L'ha 
trasformata in un organismo politico, più che ecclesiastico. E dite che ora sta 
andando nella Terra Desolata? 


— È probabile — rispose Hal. 


— Abbiamo avuto una lunga pace — disse il Vescovo. — Anni fa i 
militari furono ritirati da questo avamposto perché sembrava che non fossero 
più necessari. Da decenni non c'erano più scontri e non ce ne sono stati 
neanche dopo la partenza dei soldati. Ma ora, non so. Adesso temo il peggio. 
Basta una scintilla per dar fuoco alla Terra delle Colline, e Beckett può 
rappresentare proprio quella scintilla. Lasciate che vi ripeta con tutte le mie 
forze che, con lui in libertà, non è il momento di avventurarsi nella Terra 
Desolata, 


— Tuttavia — dichiarò Gib — ci andremo lo stesso. 


— Già. Siete degli incoscienti, ed è inutile sprecare il fiato per dissuadervi. 
Se avessi qualche anno di meno, mi unirei a voi per proteggervi dalla vostra 
follia. Ma, dato che età e posizione me lo impediscono, farò ugualmente 
quello che posso. Non sia mai detto che andiate incontro alla morte a piedi. 
Ci saranno per voi dei cavalli e tutto quello di cui avete bisogno. 
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Sniveley e Oliver erano molto seccati, convinti di aver subito una grave 
ingiustizia e di esser vittime di una crudele discriminazione, visto che 
dovevano usare lo stesso cavallo. 


— Guardatemi — li consolò Hal. — Anch'io cavalco con Coon. 
— Ma Coon è il vostro animale preferito — replicò Oliver. 


— Niente affatto, è mio amico. Insieme possediamo un albero che ci serve 
da casa. Ci viviamo di buon accordo, e dividiamo tutto a metà, lealmente. 


— L'avete raccolto solo perché non si bagnasse attraversando il fiume — 
replicò Sniveley. — Non starà sempre con voi. Non gli piace neppure 
cavalcare. 


— Il cavallo è suo quanto mio. 


— Non credo che il cavallo condivida la vostra opinione — disse Gib. — 
Mi sembra schifato. Non ha mai portato in groppa un procione. 


Avevano attraversato a guado il fiume, nel punto sorvegliato un tempo 
dalla Torre. Osservate dall'altra sponda, la Torre e le mura che la 
fiancheggiavano da entrambi i lati si rivelavano strutture meschine, che non 
difendevano più niente e non avevano più nulla di militare. Il loro aspetto 
formidabile era scomparso. Non erano che rovine incrostate dal tempo, un 
pallido riflesso del baluardo che se ne stava, eretto e deciso, ad arginare 
l'invasione degli abitanti della Terra Desolata. Qua e là crescevano degli 
alberi, in cima alla muraglia, e le pietre massicce della torre erano mascherate 
e ammorbidite dai rampicanti radicati negli interstizi. 


Alcune figurette, irriconoscibili a quella distanza e raggruppate su una 
sezione del muro in rovina, agitavano in segno di saluto braccia che 
sembravano fiammiferi. 


— Siete ancora in tempo a tornare indietro — disse Cormwall a Mary. — 
Questo non è un posto per voi. Forse ci aspettano giorni duri. 


Lei scosse la testa con caparbietà. — E cosa farei da quelle parti? Di nuovo 
la sguattera? No, non tornerei a farla per tutto l'oro del mondo. 


Cornwall girò il cavallo e lo obbligò ad avanzare faticosamente sul sentiero 
appena segnato, che s'inerpicava sulla bassa collina accanto al fiume. La 
caratteristica del paesaggio era mutata. Mentre a sud del corso d'acqua fitte 
selve ammantavano i fianchi ripidi delle alture, divise da profondi precipizi, lì 
le colline erano più basse e la selva, dove ancora restava, era meno fitta. Gli 
alberi coprivano distese di parecchi acri, ma qua e là c'erano spazi aperti, e, 
guardando a est, Cornwall vide che il versante settentrionale di alcuni rilievi 
era nudo. 


Si disse che ci sarebbe voluta una mappa, una qualsiasi, anche 
approssimativa e con molti errori, ma che desse una pallida idea del luogo 
dove erano diretti. Ne aveva parlato al Vescovo, ma, per quanto ne sapeva 
lui, non ne esistevano. La guarigione, che per molti anni aveva presidiato il 
forte, si era limitata a fare buona guardia. Nessuno si era mai azzardato a 
spingersi oltre il fiume. Soltanto gli abitanti della Terra Desolata avevano 
compiuto qualche incursione. Le sole persone che, a quanto sembrava, si 
erano avventurate in quella Terra, erano state viaggiatori occasionali, come 
Taylor, che aveva scritto il racconto conservato a Wyalusing. Se poi qualcuno 
dei pochi racconti scritti da tali viaggiatori fosse degno di fede, era molto 
dubbio. Cornwall corrugò la fronte a quel pensiero. Non c'era niente che 
rendesse la storia di Taylor più accettabile delle altre. L'autore non aveva 
visto i Vecchi con i suoi occhi, ma ne aveva solo sentito parlare. Questo 
poteva essere accaduto anche fuori della Terra Desolata. L'antica scure che 
portava Gib era una prova migliore della loro esistenza, più attendibile delle 
parole di Taylor. E trovava strano che il Vescovo avesse riconosciuto 
immediatamente l'oggetto come appartenente ai Vecchi. Avrebbe voluto 
approfondire l'argomento col prelato, ma il tempo stringeva e cerano state 
molte altre cose di cui parlare. 


Era una bellissima giornata d'autunno. Erano partiti tardi, e il sole 


splendeva già alto nel cielo. Non c'erano nuvole e faceva piuttosto caldo. 
Mentre salivano sull'altura, la valle del fiume che si stendeva sotto di loro 
sembrava come una tela dipinta da un pittore pazzo, ma dotato di uno 
straordinario senso del colore. 


— C'è qualcosa lassù, in cima a quella cresta — disse Mary. — Qualcosa 
che ci osserva. 


Lui alzò la testa, scrutando l'orizzonte. 
— Non vedo niente — rispose. 


— L'ho vista solo per un attimo — spiegò lei. — O forse non è esatto. Può 
darsi che non abbia visto niente, nel senso vero della parola, ma che abbia 
notato un movimento. 


— Probabilmente ci sorvegliano — disse Sniveley che, con Oliver, aveva 
spinto il suo cavallo in testa alla fila. — Di questo possiamo essere sicuri. 
Non saremo soli neppure per un attimo. Quelli sapranno tutto di noi. 


— Chi? — domandò Cornwall. 


Sniveley si strinse nelle spalle. — E come si fa a saperlo? Ci sono tante 
specie diverse! Folletti, gnomi, spiriti. Forse perfino le fate, che voi umani 
considerate tanto rispettabili, fanno parte di questo insieme. E anche qualcun 
altro. Molti altri esseri, meno rispettabili e bene intenzionati. 


— Non li offenderemo — disse Cornwall. — Non alzeremo un dito contro 
di loro. 


— Comunque — dichiarò Sniveley — saremo sempre degli intrusi. 
— Anche voi? — domandò Mary. 


— Anch'io. E anche Oliver. Siamo stranieri. Traditori, forse disertori. 
Perché noi o i nostri padri disertarono la terra natale e andarono a vivere nella 
Terra di Confine, abitando con i loro nemici. 


— Be', vedremo — disse Cornwall. 


I cavalli salivano faticosamente su per il sentiero, e finalmente raggiunsero 
la sommità. 


Davanti a loro non si stendeva un altopiano, come si erano aspettati, ma 
una successione di altri rilievi, sempre più alti, man mano che si 
avvicinavano all'orizzonte, come onde impietrite regolarmente distanziate tra 
loro. 


Il sentiero scendeva per un pendio brullo, coperto di erba rossiccia. In 
fondo al pendio, una densa foresta copriva il tratto che divideva le due alture. 
Non si vedeva anima viva, neppure un uccello. Un senso arcano di solitudine 
li avvolgeva, ma Cornwall provava un'altra sensazione spiacevole, tra le 
scapole. 


Muovendosi lentamente, quasi restio ad avanzare, il cavallo percorse la 
pista che curvava per schivare una gigantesca quercia solitaria, ritta in mezzo 
alla distesa di erba. Era un albero alto ma al tempo stesso tozzo, con un 
tronco enorme e rami che si allargavano in tutte le direzioni. Il primo 
sporgeva a non più di tre metri e mezzo dal terreno. 


Cornwall vide qualcosa conficcato nel legno durissimo del tronco. Fermò il 
cavallo e guardò. L'oggetto sporgeva dalla corteccia per una settantina di 
centimetri, e aveva un diametro di cinque. Era di colore bianco avorio e di 
forma ritorta. 


Sniveley trattenne, involontariamente, il fiato. 
— Cos'è? — chiese Mark. 


— Il corno di un unicorno — rispose Sniveley. — Non ne sono rimasti 
molti di questi animali, e non ho mai sentito dire che uno di loro abbia 
lasciato il corno conficcato in un albero. 


— E un segno — disse Oliver con solennità. 


Cornwall spinse il cavallo più vicino, e si chinò per afferrarlo. Lo tirò, ma 
quello non si mosse. Ritentò, ma era come se volesse provare a staccare un 
ramo dall'albero. 


— Bisognerà spaccarlo — disse. 
— Lasciate provare a me — intervenne Mary. 


Si abbassò e afferrò il corno. Questo uscì al primo strappo. Era lungo oltre 
un metro e finiva con una punta sottile, perfettamente intatta. 


Tutti la guardavano pieni di rispetto. 


— Mai visto niente di simile — dichiarò Mary. — Vecchie storie, 
naturalmente, che si raccontavano nella Terra di Confine... 


— È un presagio eccellente — disse Sniveley. — Un buon inizio. 
18 


Si accamparono poco prima che si facesse buio, in una radura all'estremità 
di un burrone che correva tra le alture. Dal pendio sgorgava una fonte, dando 
origine a un esile ruscello che scendeva gorgogliando nel suo letto. Gib tagliò 
a pezzi un pino caduto che giaceva poco più su del luogo dove stava 
l'accampamento. Il giorno si era mantenuto splendido, e a ovest un cielo color 
limone, dipinto dal sole al tramonto, diventava lentamente verde. C'era erba 
per i cavalli, e una densa selva delimitava la radura da ogni lato, riparandola 
dal vento. 


— Ci circondano da tutte le parti — disse Hal. — Ci siamo dentro fino al 
collo. Sono tutti fuori, per spiarci. 


— Come fate a saperlo? — domandò Mary. 


— Lo so — rispose lui. — E anche Coon lo sa. Guardatelo là, accoccolato 
vicino al fuoco. Sembra indifferente, e invece ascolta. Per quanto non parlino, 


lui li sente. Anzi, probabilmente li fiuta. 


— Non badiamo a quelli — disse Sniveley. — Comportiamoci come se 
non ci fossero. Dobbiamo farci l'abitudine. Le cose stanno così e basta. Ci 
seguiranno passo passo, sempre spiandoci, senza sosta. Non c'è niente da 
temere, per il momento. Ora ci sono solo gli esserini più piccoli, elfi, nani, 
folletti. Niente di pericoloso. Niente di veramente aggressivo. Niente di 
grosse dimensioni. 


Cornwall tolse dal fuoco dei tizzoni ardenti, li radunò, e ci mise sopra una 
pentola per la polenta. — E che cosa succederà — domandò — quando 
apparirà qualcosa di veramente grande e prepotente? 


Sniveley si strinse nelle spalle. — Non lo so — rispose. — Dovremo 
fidarci del nostro fiuto. È così che dite voi, no? Non c'è altro da fare. 
Abbiamo alcune carte buone dalla nostra parte. Prima di tutto, il corno. È un 
rimedio portentoso. La notizia si diffonderà. Fra un paio di giorni, tutta la 
Terra Desolata lo saprà. E c'è anche la spada magica che portate voi. 


— Avete fatto bene a tirarla in ballo — disse Cornwall. — Volevo 
parlarvene io. Stavo appunto domandandomi perché l'avete data a Gib. Certo, 
lui vi disse a chi era destinata. E qui voi avete fatto uno sbaglio, mio caro 
gnomo. Dovevate controllare le mie credenziali. In tal caso, avreste saputo 
che non esiste al mondo un uomo d'armi più inetto di me. Porto una spada, 
ma molti uomini la portano. La mia era una vecchia lama, un ricordo di 
famiglia, con un valore puramente affettivo. Non l'ho mai levata dal fodero. 


— Tuttavia — disse Sniveley, ridendo — mi hanno detto che vi siete 
comportato onorevolmente, là nella stalla. 


Cornwall fece una smorfia di disgusto. — Sono finito contro il sedere di un 
cavallo, che mi ha dato un calcio potente nel ventre. Tutto lì. Gib, con la sua 
fida scure e Hal, col suo arco, sono stati gli eroi di quello scontro. 


— Però mi dicono che avete ucciso un uomo. 


— Per caso. Ve lo garantisco, per puro caso. Quel cretino è venuto a 


infilzarsi sulla mia lama. 


— Be' — disse Sniveley — tutto questo non conta. L'importante è che ve 
la siete cavata. 


— Goffamente, e senza gloria. 


— A volte mi sembra — disse Sniveley — che gran parte della gloria 
attribuita alle gesta più nobili sia frutto di un successivo lavoro della fantasia. 
Una semplice impresa da macellaio, col tempo si trasforma in uno scontro 
cavalleresco. 


Coon si avvicinò al fuoco, si alzò sulle zampe posteriori e posò le altre 
sulle ginocchia di Cornwall. Poi puntò il naso in direzione della polenta e i 
baffi tremarono. 


— Tra un po' — disse Cornwall. — Ci vuole ancora un po'. Poi ti prometto 
che ce ne sarà un pezzo anche per te. 


— Spesso mi chiedo fino a che punto capisca — fece Sniveley. — È un 
animale intelligente. Hal gli parla di continuo. Dice che risponde. 


— Non ne ho il minimo dubbio — dichiarò Cornwall. 


— Quei due si vogliono un gran bene — continuò Sniveley. — È come se 
fossero fratelli. Una notte, Coon era inseguito dai cani. Era poco più di un 
cucciolo, allora. Hal lo salvò e se lo portò a casa. Da allora sono inseparabili. 
Adesso, date le dimensioni e l'abilità di Coon, nessun segugio con un briciolo 
di buon senso avrebbe il coraggio di immischiarsi nei fatti suoi. 


— I cani devono conoscerlo perfettamente — disse Mary. — Hal dice che 
c'è un distillatore clandestino che va a caccia di procioni quasi tutte le notti, 
in autunno. Ma i suoi cani non seguono mai la pista di Coon. Anche quando è 
in giro, lo lasciano stare. Nell'eccitazione della caccia, a volte imboccano la 
sua pista, ma appena se ne accorgono lo lasciano perdere. 


— OA! I cani sono molto furbi — disse Hal. — Ma il vecchio Coon lo è 


ancora di più. 


— Eccoli ancora gli abitanti della Terra Desolata — mormorò Gib. — 
Ogni tanto qualcuno sguscia via nel buio. 


— Ci seguono dal momento che abbiamo attraversato il fiume — replicò 
Sniveley. — Non li abbiamo visti, naturalmente, ma c'erano. 


Mary si sentì tirare per la manica, e, quando si voltò, vide una creaturina 
con la faccia grinzosa e preoccupata. 


— Eccolo qui, appunto — disse la ragazza. — Venite all'aperto! E voi non 
fate nessun movimento brusco, per non spaventarlo. 


— Sono Bromeley, il nano — disse lui. — Non ti ricordi di me? 


— Non ne sono sicura — rispose lei. Poi esitò. — Per caso eri uno dei miei 
antichi compagni di gioco? 


— Eri una bimba allora — disse Bromeley — alta quanto uno di noi. 
Eravamo io, il folletto Fiddlefinger e, a volte, una fata sperduta o un elfo che 
passavano di lì. Non ci hai mai considerato diversi. Non eri abbastanza 
grande per sapere. Facevamo torte di fango, giù, vicino al ruscello. Né a me, 
né a Fiddlefinger piacevano quelle torte. Le facevamo per divertire te. 


— Sì, adesso ricordo. Tu vivevi sotto un ponte, e io pensavo che era 
davvero un posto molto strano per abitarci. 


— Ormai dovresti saperlo — replicò Bromeley con una sfumatura di 
alterigia — che tutti i nani come si deve vivono sotto un ponte. Non c'è un 
posto migliore. 


— Sì, certo — convenne Mary — so che ci sono i ponti dei nani. 


— Andavamo sempre a fare dispetti all'orco — continuò Bromeley. — 
Gettavamo pietre, zolle di terra, pezzi di legno e altre cose dentro la sua tana, 
e poi ce la davamo a gambe perché lui non ci acchiappasse Ripensandoci, 


dubito molto che l'orco si accorgesse dei nostri misfatti. Noi eravamo 
personcine paurose, pronte a lasciarci spaventare anche dalle ombre. Mai 
come le fate, però. Le fate erano davvero fifone. 


Cornwall stava per intervenire, ma Mary gli fece segno di no con la testa. 
— E cosa fanno tutti gli altri? Ci spiano? — chiese la ragazza. — Perché non 
vengono fuori? Potremmo fare un gran fuoco e sederci intorno, a 
chiacchierare. Potremmo anche danzare. E forse ci sarebbe qualcosa da 
mangiare. Si potrebbe fare dell'altra polenta. 


— Non verranno — disse Bromeley. — Neppure per la polenta. Non 
volevano nemmeno che venissi io. Hanno perfino cercato di impedirmelo. 
Ma dovevo farlo. Pensavo a te da tanto tempo. Sei stata nella Terra di 
Confine? 


— Mi portarono là — rispose lei. 


— Io venni a cercarti. Non riuscivo a capire perché te ne fossi voluta 
andare. A parte le torte di fango, che erano noiose e sporche da confezionare, 
ci eravamo divertiti molto, insieme. 


— Dov'è Fiddlefinger, ora? 


— Non so. Non l'ho più visto. I folletti sono vagabondi, sempre sul punto 
di partire. Noi nani, invece, stiamo in un posto solo. Troviamo un buon ponte, 
ci sistemiamo lì, e ci restiamo per tutta la vita. 


All'improvviso si sentì il suono di un piffero. In seguito, ripensandoci, si 
accorsero che non era stato così improvviso come sembrava. Era iniziato da 
un po', mentre il nanetto parlava con Mary, ma sembrava il rumore di un 
insetto. Come se qualche grillo, nell'erba o nel sottobosco, avesse cominciato 
a stridere quietamente. Ma ora il suono sgorgava in una modulazione 
vibrante, che si gonfiava e gemeva pulsando nell'aria, trasformandosi in una 
musica selvaggia e terribile, in parte lamento, in parte grido di guerra, e, in 
parte ancora, balbettio di un folle. 


Mary scattò in piedi, sorpresa, e Cornwall la imitò, rovesciando con il 


movimento brusco la casseruola della polenta. I cavalli, legati ai loro 
picchetti, nitrirono di terrore. Sniveley cercò di gridare, ma non gli venne 
fuori altro che un suono soffocato. — Il Pifferaio Triste — disse con voce 
strozzata. E continuò a ripeterlo. — Il Pifferaio Triste, il Pifferaio Triste, il 
Pifferaio Triste... 


Qualcosa di tondo e bagnato rotolò giù dal ripido pendio, che sovrastava il 
campo. Rimbalzava, toccando ogni volta il terreno con un tonfo sordo. 
Rotolò fino al limitare dell'accampamento, poi si fermò e rimase lì a 
guardarli, la bocca contratta in un ghigno. 


Fra una testa umana spiccata dal busto. 
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Il pomeriggio del giorno seguente trovarono il posto da cui veniva la testa 
troncata. Questa era stata sepolta, con una scarna cerimonia e una preghiera 
mormorata frettolosamente, ai piedi di un grande masso di granito, nella 
radura dove avevano passato la notte. Una croce spoglia era stata piantata nel 
terreno per segnare il luogo dove riposava. 


Oliver non avrebbe voluto piantare quella croce. — Finora ci hanno 
lasciato in pace — aveva detto. — Perché gettargli in faccia un insulto? Quei 
vostri due legni incrociati sono un anatema, per loro. 


Ma Cornwall non aveva ceduto. — Una croce non è un insulto — aveva 
dichiarato. — E poi, che cos'è questa storia di tirarci dietro teste mozze? Lo 
chiamate lasciarci in pace? Quella testa apparteneva a un uomo, 
presumibilmente un cristiano. Noi abbiamo il dovere di dare al suo 
proprietario una preghiera e una croce. E gliele daremo. 


— Credete — aveva domandato Gib — che si tratti di un uomo di Beckett? 


— Può darsi. Dopo l'incidente della taverna, non abbiamo più saputo 
niente di lui. Non sappiamo se ha attraversato la frontiera, ma è 


possibilissimo che quello sia uno dei suoi sicari. Probabilmente si è sperduto, 
oppure è caduto prigioniero di qualche individuo che odia gli esseri umani. 


— Non c'è nessuno della Terra Desolata che ami gli uomini — aveva 
osservato Sniveley. 


— A parte la faccenda di quella testa, non hanno fatto ancora niente contro 
di noi. 


— Dategli tempo — aveva mormorato lo gnomo. 


— Dovete anche considerare — aveva detto Oliver — che voi siete l'unico 
essere umano, qui. Non fanno molti complimenti con noi, ma con voi! 


— C'è anche Mary — lo aveva interrotto Hal. 


— Certo, ma lei da piccola viveva qui, e poi c'è l'episodio del corno che un 
unicorno distratto ha lasciato infisso nel tronco. 


— Noi non veniamo come un esercito invasore — aveva detto Gib. — 
Siamo un semplice gruppo di pellegrini innocenti, se vi va. Non hanno 
nessun motivo per temerci. 


— Ma non si tratta di paura — aveva detto Sniveley. — È odio, piuttosto. 
Un odio che scorre da secoli innumerevoli, profondamente radicato. 


Cornwall aveva dormito poco. Ogni volta che si appisolava era assalito da 
un sogno ricorrente che non arrivava mai al termine, nel quale rivedeva la 
testa, o meglio una sua versione distorta, una macabra caricatura lontana da 
ogni realtà, ma con l'espressione di orrore che le apparteneva. Lui si alzava di 
scatto, avvolto nella sua coperta, e si svegliava tutto sudato. Poi, quando 
riusciva a calmare la paura e tornava a coricarsi, la testa gli appariva 
nell'immagine. Non deformata come nel sogno, ma come se la ricordava lui. 
Ferma accanto al fuoco, così vicina che alcune scintille sfuggite ai tizzoni 
ardenti le incendiavano capelli e barba. I peli sfrigolavano, accartocciandosi, 
lasciando piccole bolle di materiale rigonfio e bruciato alla radice. Gli occhi 
erano sbarrati, e avevano l'aria di biglie più che di occhi umani. La bocca e la 


faccia erano contratte in una smorfia, come se qualcuno avesse afferrato la 
testa con due mani forti e pelose e l'avesse piegata da un lato. I denti nudi 
brillavano alla luce del falò, e un rivoletto di saliva, uscito da un angolo della 
bocca storta, si era seccato. 


Finalmente, verso mattina, era caduto in un sonno tanto pesante che 
neppure l'incubo della testa aveva più potuto tormentarlo. Quando Oliver 
l'aveva svegliato, la colazione era pronta. Aveva mangiato, cercando con tutte 
le sue forze, ma senza molto successo, di trattenersi dal guardare la croce che 
stava un po' inclinata ai piedi del masso. Si era parlato poco, poi avevano 
sellato i cavalli ed erano ripartiti. 


Il sentiero che avevano preso era rimasto uguale. Non si era mai allargato 
per diventare una strada. E il terreno era andato facendosi sempre più 
accidentato e brullo. Un paesaggio macabro, con passi profondi e gole, dove 
la pista si snodava, tortuosa, per raggiungere strette valli circondate da rocce, 
e salire, serpeggiando tra grossi pini e rupi altissime, fino alla sommità di 
un'altura prima di tornare a tuffarsi in un'altra gola. Cornwall avanzava in 
silenzio, non osando parlare se non in un bisbiglio, senza sapere bene se 
temesse il suono della sua voce o di segnalare la loro presenza a qualcuno in 
agguato. Non c'erano abitazioni, radure, sembrava che nessuno fosse mai 
vissuto in quei luoghi desolati. 


Come per un accordo stipulato, non si erano fermati per mangiare a 
mezzogiorno. 


Fu di primo pomeriggio che Hal spronò il suo cavallo, sorpassando tutti gli 
altri per raggiungere Cornwall, che si trovava in testa alla fila. 


— Guardate lassù — disse, indicando una stretta striscia di cielo, tra gli 
alberi enormi che si ammassavano ai lati. 


L'altro guardò. — Non vedo niente, tranne un paio di puntolini. Uccelli in 
volo. 


— È un bel po' che li guardo — disse Hal. — Continuano a venirne altri. 
Ce ne sono molti. Poiane. C'è un cadavere. 


— Una mucca, forse. 
— Non ci sono mucche. Non ci sono fattorie. 
— Allora un cervo. 


— No, non può essere solo un cervo. Ci sono molte poiane, devono esserci 
molti morti. 


Cornwall tirò le redini del cavallo. — Come sarebbe a dire? — domandò. 


— La testa. Da qualche parte doveva arrivare. Il sentiero scende in un'altra 
gola. Un luogo fatto apposta per le imboscate. Intrappolato là dentro, nessuno 
potrebbe cavarsela. 


— Ma siamo quasi certi che Beckett non è venuto di qui. Non è passato 
attraverso la Torre. Non abbiamo visto nessun segno, nessuna traccia di 
zoccoli, nessun fuoco spento. Se ci fosse stata un'imboscata, tutto 
cambierebbe. 


— Be', questo non lo so — dichiarò Hal. — So soltanto delle poiane. Ce ne 
sono troppe. 


Oliver e Sniveley lo raggiunsero. — Cosa succede? — s'informò Oliver. — 
Qualcosa non va? 


— Poiane — disse Hal. 
— Io non ne vedo. 
— Quei punti, lassù in cielo. 


— Non importa — tagliò corto Cornwall. — Ci sono e basta. Deve esserci 
qualche carogna. Sniveley, ho bisogno di parlare con voi. Stanotte, prima che 
qualcuno lanciasse la testa, si è sentito quel suono di piffero. 


— Il Pifferaio Triste — disse Sniveley. — Ve l'ho detto chi era. 


— Ora me lo ricordo, è vero. Ma sono accadute tante cose! E chi è questo 
Pifferaio Triste? 


— Nessuno lo sa — rispose Sniveley, rabbrividendo. — Nessuno l'ha mai 
visto. Sentito, sì. Ma niente di più. E raramente. Anche a distanza di molti 
anni, è messaggero di sventura. Suona solo quando succedono avvenimenti 
tristi. 


— Piantatela con gli indovinelli. Che genere di avvenimenti? 
— La testa non era una cosa allegra — disse Hal. 


— La testa non c'entra — protestò Sniveley. — Dev'essere qualcosa di 
peggio. 


— E chi riguarderebbe? — s'informò Cornwall. 
— Non ho idea — rispose Sniveley. — Nessuno lo sa. 


— C'era un non so che in quella melodia... — disse Oliver — mi sembrava 
di conoscerla. Ci ho pensato al momento, ma era terribile e non riuscivo più a 
connettere. Poi, cavalcando, mi è venuto in mente. Una battuta o due. Fa 
parte di un'antica canzone. Trovai quella musica in un vecchio rotolo di 
pergamena a Wyalusing. C'erano quelle due battute. Vecchie di almeno cento 
secoli. Forse la canzone più antica della terra. Non so come l'uomo che la 
scrisse sul rotolo ne fosse venuto a conoscenza. 


Cornwall grugnì e spronò il suo cavallo. Hal lo seguì. Il sentiero scendeva 
bruscamente, come se sprofondasse nel terreno, tra grandi pareti rocciose che 
si ergevano su entrambi i lati. Rivoletti di umidità colavano lungo la roccia, 
dove felci e muschio si aggrappavano precariamente. Dai crepacci, aperti 
nella parete, spuntavano grossi cedri che sembrava avessero perduto 
l'equilibrio e fossero sul punto di cadere. La gola si faceva sempre più buia, 
mano a mano che scendevano. 


Una raffica di vento salì dal fondo, per qualche capriccio dell'atmosfera, e 
con essa arrivò una zaffata dolciastra e nauseante, un odore che afferrava alla 


gola e non se ne andava più, che penetrava nelle viscere e rivoltava lo 
stomaco. 


— Non mi ero sbagliato — disse Hal. — C'è la morte, laggiù. 


Davanti a loro il sentiero faceva una brusca svolta e, quando l'ebbero 
superata, videro che la gola finiva lì e che si trovavano di fronte a un 
anfiteatro roccioso, una spianata circolare circondata da rupi torreggianti. E 
videro anche un mulinello orribile di ali frenetiche, mentre un nugolo di 
grossi uccelli neri si staccavano dal cibo con cui avevano banchettato fino a 
quel momento. Alcuni di essi, troppo affaticati per il pasto abbondante e 
incapaci di prendere il volo, saltellavano qua e là, goffamente e con rabbia. 
L'odore colpiva in faccia come uno schiaffo. 


— Buon Dio! — esclamò Cornwall sbarrando gli occhi alla vista di quello 
che giaceva sulla riva del ruscello che attraversava, serpeggiando, l'anfiteatro. 


Più in là, oltre una massa informe di carne a brandelli e di ossa sporgenti 
che somigliava ben poco a un uomo, giacevano altre sagome irriconoscibili. 
Cavalli gonfi e con le gambe stecchite, e corpi che un tempo erano stati di 
esseri umani. C'erano crani ghignanti sparsi sull'erba, casse toraciche nude, 
private dei visceri che costituivano la preda più facile. Natiche che 
spuntavano, grottesche. E dovunque brandelli di stoffa, che sventolavano 
attaccati ai rami spinosi dei cespugli. Una lancia, la punta affondata nel 
terreno, se ne stava rigida come un punto esclamativo. La debole luce del sole 
scintillava sugli scudi e sulle spade abbandonate. 


Tra i cadaveri di uomini e cavalli, giacevano altre forme immobili. Esseri 
dal pelo nero, con grosse zanne impietrite per sempre in un ghigno satanico, 
coda tronca e folta, spalle larghe e forti, vita sottile, mani enormi. Mani, non 
zampe, armate di artigli ricurvi. 


— Laggiù — disse Gib — c'è la strada da dove è venuto Beckett. 


In fondo all'anfiteatro, una via, non un sentiero come quello che avevano 
seguito loro, ma una strada in rovina, usciva serpeggiando dalla parete di 
roccia che circondava la depressione a forma di tazza, dove si trovavano. La 


pista continuava dopo aver attraversato l'estremità della tazza, per tuffarsi in 
un'altra gola che sorgeva fra le alture. 


Cornwall si alzò sulle staffe e si voltò. Gli altri si irrigidirono sulle loro 
cavalcature, la faccia resa immobile dall'orrore. 


— Non possiamo far niente — disse Gib. — E meglio continuare per la 
nostra via. 


— Una preghiera cristiana — disse Cornwall. — Qualcosa che acceleri il 
loro viaggio, che gli dia pace. 


— Non ci sono parole che possano dargliela, ora — disse Gib, aspro. — 
Non c'è pace. No, qui non c'è pace. 


Cornwall annuì, spronò il suo cavallo mettendolo al trotto e si diresse verso 
la strada, seguito dagli altri. Dappertutto era uno sbattere d'ali. Gli uccelli che 
vivevano di carogne, disturbati durante il pasto, cercavano freneticamente di 
levarsi nell'aria. Una volpe fuggiva, strascicando la coda sul terreno. Altri 
animaletti schizzavano via, da tutte le parti. 


Quando il gruppo si fermò sulla strada, i resti della carneficina erano ormai 
alle spalle. Non c'erano cadaveri sulla pista. Uno stormo di uccelletti grigi 
saltellava di ramo in ramo in un piccolo bosco, cinguettando. Sul campo di 
battaglia, i grandi uccelli neri tornarono a posarsi a terra. 
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Arrivati sull'alto della collina che si ergeva sopra l'anfiteatro dove avevano 
visto i resti della battaglia, trovarono un uomo ad aspettarli. Era chiaro che 
era lì proprio per loro. Se ne stava comodamente seduto ai piedi di una 
grande quercia, appoggiato contro il tronco, e li aveva osservati con interesse 
salire su per la strada. Al di là dell'albero c'era un singolare congegno. Era 
colorato di bianco e di rosso e poggiava su due ruote. Le ruote erano molto 
strane, perché la superficie esterna del cerchione non era di ferro, né di legno, 


ma di un materiale nero sconosciuto e non era piatto, come si conviene a un 
cerchione che si rispetti, ma un po' arrotondato. Inoltre avevano un numero 
spropositato di raggi, e questi non erano di legno, ma formati da molte 
stecche di metallo lucente. Chiunque avesse avuto un briciolo di buon senso, 
avrebbe capito che i raggi così sottili e fragili non potevano avere alcuna 
resistenza. 


AI loro arrivo l'uomo si alzò e si spolverò il fondo dei pantaloni con la 
mano, per spazzar via le foglie secche e la terra. I pantaloni erano bianchi e 
aderenti, la camicia era di una strana stoffa rossa. Sopra quella portava un 
altro indumento, bianco, e indossava scarpe di ottima fattura. 


— Dunque ci siete riusciti — disse. — Non ne ero affatto sicuro. 


— A passare laggiù, volete dire? — chiese Cornwall. accennando con la 
testa all'indietro. 


— Già. Il paese è in subbuglio da due giorni. Dovete essere tipi che si 
divertono a ficcare la testa nel cappio. 


— Non sapevamo assolutamente niente — disse Cornwall. — Veniamo 
dalla Torre. Quei disgraziati hanno preso un'altra strada. 


— Bene — disse l'uomo — siete passati senza incidenti, e questo è quello 
che conta. Vi ero venuto incontro. 


— Sapevate che eravamo in arrivo? 


— Me l'avevano segnalato ieri. Un gruppo eterogeneo, mi era stato detto. E 
vedo che avevano ragione. 


— Chi? 


— Oh! Una quantità di piccoli amici. Si insinuano tra gli alberi, corrono tra 
i fili d'erba. Sono tutti occhi e orecchi. Non gli sfugge niente. So del corno e 
della testa che è rotolata fino al vostro accampamento, ed ero molto 
impaziente di vedervi. 


— Allora sapete chi siamo? 


— Conosco solo il vostro nome. Anzi, perdonatemi. Io sono Alexander 
Jones. Ho preparato tutto per voi. 


Mary lo guardò. — Questo non mi garba, messere — disse. — Siete 
capace di chissà che cosa. 


— Spiacente, signorina Mary, di avervi offeso. Io intendevo solo offrirvi 
ospitalità. Un rifugio per la notte che viene, un buon fuoco, cibo caldo e un 
posto per dormire. 


— Per quanto mi riguarda — disse Mark — accetto tutto con entusiasmo. 
E magari anche un boccale di birra. Quel tanfo laggiù mi chiude ancora la 
gola. Ci vuole qualcosa per cacciarlo via. 


— Birra, naturalmente — disse Jones. — Ce n'è un barile colmo, proprio 
per voi. Siete d'accordo, messere? 


— Sì, sono d'accordo. Non ci vedo niente di male, e magari qualcosa di 
bene. Ma non chiamatemi messere. Sono soltanto uno studioso — replicò 
Mark. 


— Allora — disse Jones — tenete forte i vostri cavalli, per favore, perché 
questa mia cavalcatura è piuttosto rumorosa. 


Si avvicinò al congegno a due ruote. Passò una gamba dall'altra parte e 
sedette su quella che, evidentemente, era la sella. Poi afferrò con le mani le 
due sporgenze che si protendevano al di sopra e all'indietro della ruota 
anteriore. 


— Aspettate un momento — disse Gib. — Non ci avete ancora spiegato 
una cosa. Perché, con tutti i morti che ci sono laggiù, voi siete ancora vivo? 
Siete un essere umano, Vero? 


— Perlomeno mi ritengo tale. E la risposta alla vostra domanda è 
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semplicissima. La gente di qui mi crede un mago. Il che, naturalmente, non è 


esatto. 


Poggiò un piede a terra e scalciò con l'altro. La macchina a due ruote si 
svegliò con un ruggito rabbioso, soffiando fuori una nube di fumo. I cavalli 
indietreggiarono, spaventati. Oliver, che cavalcava dietro Sniveley, cadde a 
terra e si affrettò a risollevarsi per non farsi schiacciare dagli zoccoli 
scalpitanti. 


Poi il mostro a due ruote smise di ruggire e cominciò a ronfare, con un 
suono di gola, pulsante. 


— Mi spiace — gridò Jones a Oliver. — Vi avevo avvertiti di stare attenti. 


— È un drago — esclamò Sniveley. — Un drago a due ruote, anche se non 
sapevo che i draghi fossero così. Chi altri potrebbe ruggire a quel modo e 
soffiar fuori fuoco e zolfo? — Allungò una mano a Oliver e lo aiutò a risalire. 


Jones mise in moto il mostro, e imboccò la strada. 


— Credo — disse Hal — che ci convenga seguirlo. Ha parlato di cibo 
caldo e io ne ho proprio bisogno. 


— La cosa non mi garba — gemette Sniveley. — Neanche un po'. Io non 
sono tipo da andarmene in giro con un drago, anche se è addomesticato e si 
lascia cavalcare. 


Il drago prese velocità, e loro dovettero spronare i cavalli per tenergli 
dietro. La strada non era più sconnessa come nel tratto che saliva dalla gola. 
Ora scorreva su un altipiano, diritta, tra boschi di pini e betulle, con qualche 
rara quercia che spiccava qua e là, tra gli alberi più bassi. Poi cominciò a 
scendere, non all'improvviso, ma abbastanza dolcemente, in una bella vallata. 
Sul fondo di quella si videro le tre tende, tutte a righe di colori vivaci e con 
una bandierina che sventolava in cima. 


Il drago si fermò davanti alla tenda più grande, e Jones smontò. Lì accanto 
c'era un tavolo di assi rozze e, oltre quello, ardevano i fuochi per cucinare, 
con lo spiedo montato sopra. Un barile di birra era posato su un paio di 


cavalietti, il rubinetto già inserito nel tappo. Intorno ai fuochi e agli spiedi si 
affaccendava una folla di nani e folletti, che lavoravano tra un tremendo 
sbattere di tegami. Alcuni piantarono a metà quello che stavano facendo, e 
corsero a prendersi cura dei cavalli. 


— Venite — disse Jones. — Sediamoci e parliamo. Sono certo che 
abbiamo molte cose da discutere. 


Una mezza dozzina di nani trafficavano intorno al barile, riempiendo 
grossi boccali con la birra che usciva dal rubinetto e portandoli poi in tavola. 


— Bene — disse Jones. — Beviamo qualcosa prima che il cibo sia pronto. 
Perché, naturalmente, non arriva mai all'ora giusta. I miei piccoli amici sono 
pieni di buona volontà, ma estremamente disorganizzati. Sedetevi dove 
meglio vi pare, e cominciamo la nostra chiacchierata. 


Oliver si precipitò al tavolo, afferrò un boccale pieno e ci affondò il naso, 
bevendo avidamente. Quand'ebbe finito, si leccò i baffi, sporchi di schiuma. 
— Questa sì che è birra — esclamò. — Non la broda che servono nelle 
taverne di Wyalusing. 


— Sniveley dice che la vostra cavalcatura è un drago — disse Hal a Jones 
— ma anche se sputa fuoco e fumo, e se ruggisce in modo impressionante, io 
so che non è vero. Non ho mai visto un drago, però ho sentito molte storie su 
di loro. E la descrizione che se ne fa in questi racconti non ha niente a che 
fare con la creatura che cavalcate. Questa non ha testa, né ali. E un drago, 
invece, ha testa, ali e coda. 


— Avete proprio ragione — disse Jones, soddisfatto. — Non è un drago, 
anche se sono in molti a credere che lo sia. Non è affatto un essere vivente, 
ma una macchina. Si chiama motociclo. 


— Motociclo — ripeté Gib. — Mai sentito nominare. 
— Naturale. Il mio è l'unico esemplare in questo mondo. 


— Dite che è una macchina — disse Cornwall. — Noi abbiamo macchine, 


certo, ma diversissime da questa. Ci sono macchine belliche, catapulte che 
servono a lanciare pietre o materiale incendiato contro una città in assedio. 


— O la ruota di un mulino — aggiunse Gib, — Anche quella è una 
macchina. 


— Penso di sì — convenne Hal. 


— Ma la ruota di un mulino è mossa dalla forza dell'acqua — disse Mary 
— e le macchine da guerra, da corde arrotolate. Potete dirci, invece, come fa 
questa a correre? 


— E difficile — rispose Jones. — Non so come spiegarvelo. Potrei dirvi 
qualcosa, ma non capireste. 


— Allora non lo sapete — dichiarò Cornwall. 
— No. Per essere sincero, no. 
— Dev'essere per magia, allora. 


— Vi assicuro che la magia non c'entra. La magia non esiste nel mio 
mondo. Bisogna venire in questo, per trovarla. 


— Ma è ridicolo — esclamò Mary. — La magia deve esserci, fa parte della 
vita. 


— Nel mio mondo — disse Jones — è stata eliminata. Se ne parla, 
naturalmente, ma come di qualcosa di sorpassato. Un tempo, forse, c'era, ma 
ora è scomparsa. 


— E dovete venire in questo mondo per ritrovare la magia perduta? 
— Proprio così. Sono venuto per studiarla. 


— Strano — disse Cormwall. — È tutto molto strano quello che dite. 
Dovete avere in voi qualcosa di magico, anche se lo negate. Tutta questa 
gente lavora per voi di buon grado. Bada al fuoco, a cucinare, porta la birra, 


si prende cura dei cavalli. Ci hanno sempre seguiti, ma nessuno di loro è mai 
venuto ad aiutarci. Non fanno che nascondersi e spiare. 


— Dategli tempo. Fu così anche con me, quando arrivai. Si nascondevano 
e spiavano, e io facevo quello che dovevo fare, come se non ci fossero. Poi 
cominciarono a uscire, a sedersi a chiacchierare con me. Da certe cose che 
costruivo e da alcuni oggetti che possedevo, dedussero che ero un mago 
buono, e quindi meritavo il loro aiuto. 


— Allora siete in vantaggio su di noi — disse Cornwall. — Noi non siamo 
affatto dei maghi. 


— Veramente, i miei piccoli amici non sono del vostro stesso parere. 
Hanno saputo alcune notizie da quelli che vi seguivano e sono corsi a 
riferirmele. C'è uno, tra voi, in grado di strappare il corno dell'unicorno dal 
tronco della quercia, un altro che ha una spada magica, e un altro ancora che 
possiede una pietra speciale. 


— Come hanno fatto a sapere della pietra? — chiese Gib. — È 
accuratamente avvolta in un panno, e la porto con me in segreto. Non ne 
abbiamo mai neppure parlato. 


— Oh, lo sanno ugualmente — disse Jones. — Come, non so, ma sono 
informati. E per dimostrarvi che non mento, vi dirò anche che la pietra fu 
lavorata dai Vecchi molto tempo fa e che adesso viene loro restituita. 


Cornwall si protese avidamente. — Che cosa sapete sui Vecchi? Sapete 
dirmi dove posso trovarli? 


— So soltanto quello che mi hanno raccontato. Si va alla Casa della Strega, 
e poi si attraversa la Pianura Maledetta. Si costeggia il Castello della Bestia 
del Caos e si arriva alle Montagne Nebbiose. Là, con un po' di fortuna, si 
possono trovare i Vecchi. Sembra che non ne siano rimasti molti, perché è un 
popolo che si spegne. Si mascondono per paura ma, incontrandoli 
all'improvviso, potreste avere il vostro da fare per difendervi. 


— La Casa della Strega — mormorò Mary, ansiosa. — Avete detto Casa 


della Strega? È una vecchia casa? Che sembra crollare da un momento 
all'altro? Su un piccolo poggio accanto a un ruscello, vicino a un vecchio 
ponte di pietra gettato sull'acqua? Una vecchia costruzione a due piani, con 
molti camini e un porticato lungo tutta la facciata? 


— La descrizione è esatta. Sembra che l'abbiate vista coi vostri occhi. 


— Infatti. Da piccola vivevo lì. Un nanetto di nome Bromeley abitava 
sotto il ponte. E c'era un folletto, Fiddlefinger... 


— È quello che è venuto a trovarvi ieri notte? — disse Hal. 


— Sì. Mentre gli altri se ne stavano tutti nascosti, al sicuro, è venuto a 
salutarmi. Ricordava. E se qualcuno non avesse gettato quell'orribile testa... 


— Fro preoccupato per quello che poteva succedere quando avreste 
raggiunto il campo di battaglia. Ma mi comportai da vigliacco, e aspettai. Fui 
lì lì per uscire e venirvi incontro, ma temevo di scatenare qualche reazione, di 
commettere uno sbaglio. Cominciai a scendere, poi tornai indietro. 


— Ma non eravamo in pericolo — disse Cornwall. — E stato uno 
spettacolo orribile, certo, però nessuno ha cercato di farci del male. Vicino a 
noi c'era solo una folla di nani, folletti e altri esserini. 


— Amico — disse Jones — sono lieto di questa vostra convinzione. Forse 
vi ha aiutato a superare la prova. Non è per spaventarvi, ora, ma devo dirvi 
che c'era anche di peggio. 


— Chi? — domandò Sniveley, brusco. 


— I demoni. Un branco di demoni bavosi. Vi hanno seguito sempre, da 
quando avete guadato il fiume. 


— Demoni? — domandò Cornwall. — C'erano altri corpi, oltre a quelli 
umani, sul campo di battaglia. Con zanne e coda. 


— Infatti. 


— Sapevo della loro esistenza — mormorò Sniveley. — Fanno parte della 
nostra tradizione. Ma non ne avevo mai visto uno e non avevo mai 
conosciuto qualcuno che li avesse incontrati. — Continuò, rivolto a 
Cornwall: — Sono gli esecutori. I boia. I sicari di professione. 


— Ma finora — disse Cornwall — ci hanno lasciato passare. 


— Vi lasceranno passare anche adesso, se continuate così — disse Jones. 
— Non hanno ancora preso una decisione sul vostro conto. Ma fate una 
mossa falsa e vi saranno addosso. 


— E voi? — gli domandò Cornwall. — Sorvegliano anche voi? 


— Forse. In un primo tempo mi hanno sorvegliato e può darsi che 
continuino. Ma, vedete, io mi sono guadagnato la reputazione di mago. A 
prescindere da questo, forse mi considerano pazzo. 


— E questo serve a proteggervi? 

— Lo spero. Io non ho fatto niente per fargli cambiare idea. 
— Sta arrivando qualcuno sulla strada — disse Sniveley. 
Tutti si voltarono per guardare. 


— È il Pettegolo — disse Jones. — Una vera peste. Sente l'odore del cibo a 
dieci chilometri di distanza, e quello di un bicchiere di birra a una distanza 
due volte maggiore. 


Il Pettegolo si avvicinava incespicando. Era un tipo alto e magro, con una 
lurida veste che strascicava nella polvere. Sulla sua spalla stava appollaiato 
un corvo, e portava a tracolla, appeso a una cinghia, un oggetto oblungo 
avvolto in una pelle di pecora. Nella mano sinistra stringeva un lungo 
bastone, che batteva energicamente sul terreno ad ogni passo. Era seguito da 
un cagnolino bianco leggermente zoppicante. Un cane tutto bianco con due 
sole macchie nere intorno agli occhi, per cui sembrava che avesse gli 
occhiali. 


Il Pettegolo si avvicinò alla tavola e si fermò davanti a Cornwall, che si 
voltò a guardarlo. Ora si vedeva chiaramente che la veste era consunta e 
strappata, con lunghi tagli che mostravano la pelle. Alcuni di quelli più grossi 
erano stati rammendati da una mano inesperta, con stoffa di diversi colori, 
che il sole e la polvere avevano fatto sbiadire tanto da amalgamarli al color 
terra del fondo. Il corvo era vecchio. Un paio di penne, semi staccate, gli 
penzolavano dalla coda. Il corpo sembrava tutto rosicchiato dalle tarme. Il 
cagnolino sedette, e con la zampa posteriore, sana, cominciò a grattarsi le 
pulci. 


Se il Pettegolo era un essere umano, lo era proprio per un pelo. Aveva 
orecchie appuntite, e il taglio degli occhi stranamente obliquo. Il naso era 
camuso, e i denti sembravano zanne. La capigliatura brizzolata e arruffata 
sembrava il nido di un topo. Le dita che stringevano il bastone terminavano 
con unghie lunghe, irregolari e sporche. 


— Voi siete Mark Cornwall, il letterato? — chiese. — Di Wyalusing? 
— SÌ. 

— E siete il capo di questo gruppo di pellegrini? 

— Non il capo. Siamo tutti uguali. 


— Comunque sia — disse il Pettegolo — ho parole di saggezza per voi. 
Un avvertimento amichevole. Non superate la Casa della Strega. Ai pellegrini 
non è permesso spingersi oltre. 


— Beckett non è arrivato neanche là. 
— Beckett non era un pellegrino. 
— E siete certo che noi lo siamo? 


— Quello che penso io non conta, messere. Loro la pensano così. Ripeto le 
loro parole. 


— E chi diavolo sarebbero, loro? 


— Be', mio bel signore, perché fingere tanta ingenuità? Se non lo sapete 
voi, ci sono altri più istruiti nel vostro gruppo. 


— Alludete a Oliver e a me? — replicò Sniveley. — State attento a come 
parlate. Io sono uno gnomo e Oliver, un folletto. Siamo a casa nostra, qui. 
Possiamo andare dove ci pare e piace. 


— Non credo — rispose il Pettegolo — che possiate vantare questo diritto. 
Avete dimenticato la Fratellanza. 


— Non mi avete ancora risposto — disse Cornwall. — Chi sono quelli di 
cui parlate? 


— Avete mai sentito parlare dei demoni? 
— SÌ. 
— E della Bestia del Caos, forse? E di Colui-che-Medita-sulla-Montagna? 


— Ne ho sentito parlare dai racconti di antichi viaggiatori. Solo semplici 
accenni. 


— Allora auguratevi di non conoscerli mai da vicino. 


Cornwall si girò per guardare Jones. Questi annuì. — Disse la stessa cosa 
anche a me. Ma, sapete, io sono un vigliacco e non mi sono spinto oltre la 
Casa della Strega. 


Poi, rivolto al Pettegolo, continuò: — Che ne dite di una birra? 


— Grazie — rispose quello. — E anche un pezzo di carne, quando sarà 
pronta. Ho viaggiato molto, e muoio di fame e di sete. 
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La luna piena era appena sopra l'orizzonte frastagliato dagli alberi, facendo 
impallidire le stelle e riempiendo di luce la radura. I fuochi erano bassi, 
ormai, perché il pasto era finito. Fuori, sul prato tra l'accampamento e la 
strada, gli essermi minuscoli danzavano freneticamente alle note stridule di 
un violino. 


Infatti, terminata la cena, il Pettegolo si era sfilato dalla spalla l'involto di 
pelle di pecora, l'aveva aperto, e ne aveva tolto un violino e un archetto. 


Ora se ne stava, tutto stracciato, col violino ficcato sotto il mento e le dita 
della mano sinistra che impazzivano sulla tastiera, mentre il braccio destro 
faceva volare l'archetto sulle corde. Il corvo, roso dalle tarme, si manteneva 
in un precario equilibrio sulla spalla destra del suo padrone, saltellando e 
scivolando per non cadere. Spesso saliva lungo il braccio, dove restava 
aggrappato disperatamente, emettendo dolorose grida di protesta per 
l'insicurezza del suo appoggio. Sotto la tavola, il cagnolino zoppo dormiva, 
sazio per i pezzi di carne che gli avevano gettato i commensali, e le sue 
zampe tremavano e si contraevano. 


— Sono in tanti — disse Mary, indicando gli esserini che danzavano. — 
Quando siamo arrivati qui, non sembrava. 


Jones rise. — Ne sono sbucati altri — disse. — Tutti i miei e la maggior 
parte dei vostri. 


— Sarebbe a dire che sono usciti dai nascondigli? 


— E stato il cibo. Il cibo e la birra. Non potevano starsene nascosti tra i 
cespugli a sbirciare i compagni che si rimpinzavano. 


— Allora dev'esserci anche Bromeley con loro. Quel monello! Perché non 
viene a chiacchierare con me? — disse Mary. 


— Si diverte troppo — disse Cornwall. 


Coon uscì dal vortice dei danzatori e venne a strofinarsi contro le gambe di 
Hal. Lui lo prese e se lo mise in grembo. Coon si sistemò, coprendosi il naso 


con la coda. 
— Ha mangiato troppo — disse Gib. 
— Fa sempre così. 


Il violino gemeva e strideva. Il braccio del Pettegolo era occupatissimo con 
l'archetto, e il corvo saltellante gracchiava sempre la sua protesta. 


— Però non capisco — disse Cornwall a Jones, pacato. — Avete detto che 
non vi siete spinto oltre la Casa della Strega. Perché? Che cosa siete venuto a 
fare, allora? 


Jones rise. — Strano che siate proprio voi a domandarmelo, perché 
abbiamo molto in comune, noi. Vedete, anch'io sono uno studioso. 


— Ma se siete uno studioso, perché non studiate? 


— Certo che lo faccio. C'è parecchio da osservare, qui. Molto, davvero! 
Quando si studia qualcosa, si esaurisce ogni aspetto di un settore, prima di 
passare a quello seguente. Quando sarà il momento, traslocherò alla Casa 
della Strega. 


— Studiate, dunque? 


— Sì. Prendo appunti, registrazioni, foto. Ho montagne di annotazioni, 
chilometri di nastri... 


— Nastri? Foto? Intendete dipinti, disegni? 
— No. Io uso la macchina fotografica. 


— Vi esprimete in modo sibillino — disse Cornwall. — Mai sentito prima 
queste parole. 


— Può darsi. Volete venire a vedere? Non disturbate gli altri. Possono 
restare qui. 


L'uomo si alzò e fece strada verso la tenda. Cornwall lo seguì. Prima di 
entrare, Jones alzò una mano per fermarlo. — Siete un tipo dalla mente 
aperta? — domandò. — Come uomo di studio, dovreste esserlo. 


— Studio da sei anni a Wyalusing — disse Cornwall. — E cerco di 
mantenere aperta la mia mente. Altrimenti, come potrei imparare qualcosa? 


— Bene — disse Jones. — Quanti ne abbiamo, oggi? 

— È ottobre. Il giorno non lo ricordo. È l'anno del Signore 1975. 
— Bene. Volevo solo accertarmene. Se vi interessa, è il diciassette. 
— Che c'entra la data? 


— Non molto forse. Ma potrebbe facilitarvi la comprensione, in seguito. E 
poi si dà il caso che voi siate il primo a cui possa chiederlo. Qui nella Terra 
Desolata, nessuno tiene un calendario. 


Alzò il lembo di stoffa che chiudeva la tenda, e invitò Cornwall ad entrare. 
Dentro, sembrava più grande di quanto sembrasse all'esterno. Era in ordine, 
ma piena di mobili e di un mucchio di altre cose. In un angolo c'era una 
brandina militare. Accanto a quella stavano una sedia e una scrivania, con al 
centro un candelabro tarchiato che sosteneva una candela massiccia. La 
fiamma della candela accesa si gonfiò al soffio della corrente d'aria. 
Ammucchiati sulla stessa scrivania, una pila di libri, rilegati in cuoio nero, 
vicino ad alcune scatole aperte. Altri oggetti strani erano sparsi sul piano del 
mobile, lasciando ben poco posto per scrivere. 


Con una rapida occhiata, Cornwall vide che mancavano inchiostro e penna 
d'oca, e questo gli sembrò strano. 


Nell'angolo opposto della tenda c'era un grande armadio metallico e, 
accanto a quello, contro la parete orientale, uno spazio circondato da pesanti 
drappi neri. 


— E la mia camera oscura — disse Jones. — Dove sviluppo le pellicole. 


— Non capisco — disse Cornwall, asciutto. 


— Guardate. — Jones andò alla scrivania, prese una manciata di quadratini 
da una delle scatole aperte e li sparpagliò sul piano del mobile. — Ecco, — 
disse — queste sono le foto di cui vi parlavo. Non dipinti, foto. Su, 
prendetene qualcuna e guardate. 


Cornwall si chinò, senza toccarle. I dipinti colorati lo fissavano. Folletti, 
nani, fate danzanti sopra un tappeto di color verde magico, un essere orribile 
e ghignante che probabilmente era un demone, una casa a due piani in cima a 
una collina con un ponte di pietra in primo piano. Cornwall si arrischiò ad 
allungare una mano, prese il quadretto con la casa e lo avvicinò, per vederlo 
meglio. 


— La Casa della Strega — disse Jones. 


— Ma queste sono miniature! — sbottò Cornwall, spazientito. — A corte 
ci sono molti artigiani che fanno cose del genere per i libri d'arte e altri 
volumi. E poi ornano i quadri con bordi pieni di fiori, uccelli, insetti e altre 
cose diverse, che, a mio parere, li rendono più interessanti. Lavorano per 
mesi, anni con estrema precisione, senza risparmiare fatica per ottenere un 
risultato perfetto. 


— Guardate ancora. Vedete segni di pennellate? 


— Questo non dimostra niente — dichiarò Cornwall, caparbio. — Nelle 
miniature non si vedono pennellate. Gli artigiani lavorano con tanta cura che 
non se ne vedono affatto. Eppure, per essere sinceri, qui c'è una differenza. 


— Altro che differenza! Io uso questa macchina — disse Jones, battendo 
affettuosamente con la mano sopra un oggetto strano, nero, posato sul tavolo 
— e altre simili per ottenere le mie foto. La metto in posizione, premo un 
pulsante che apre l'obbiettivo, perché una pellicola, trattata in modo 
particolare, possa vedere quello verso il quale è orientata la macchina, e 
ritrarlo esattamente come lo vedo. Meglio e con maggiore esattezza di quanto 
può fare l'occhio umano. 


— Magia — mormorò Comwall. 


— Eccoci da capo! Vi ho detto che qui, di magia, ce n'è quanta nel 
motociclo. E scienza, tecnologia. E un modo di fare le cose. 


— La scienza è filosofia. Nient'altro che filosofia. Mettere ordine 
nell'universo, cercare di trarne un senso. Non si possono commettere le cose 
che state facendo, con la filosofia. Devono essere fatte con la magia. 


— Dov'è la mente aperta che dicevate di avere? — chiese Jones. 


Cornwall lasciò cadere le foto e si eresse, offeso. — Voi mi avete attirato 
qui per prendermi in giro, — dichiarò, tra il furente e il dispiaciuto. — Avete 
voluto umiliarmi con la vostra magia superiore. Perché tentare di farmi 
apparire piccolo e stupido? 


— Non è così, vi assicuro che non lo è. Vorrei solo che capiste. Quando 
arrivai qui, cercai di spiegarlo a questi piccoli esseri. Perfino al Pettegolo, 
nonostante la sua cattiva reputazione e la sua ottusità. Cercai di far intendere 
a tutti che queste cose non erano frutto di magia e che io non sono un mago, 
ma loro si rifiutarono di capire. Poi scoprii che essere creduto un mago 
presentava dei vantaggi e non tentai più di convincerli. Però ho bisogno di 
qualcuno che voglia almeno ascoltarmi. Pensavo che voi, uomo di studio, 
foste la persona adatta. Forse, in fondo, sento il dovere di fare almeno uno 
sforzo onesto per spiegarmi. Provo un certo disprezzo per me stesso, nel 
mostrarmi diverso da quello che sono. 


— Se non siete un mago, chi siete allora? 


— Un uomo come voi. Solo che mi è toccato di vivere in un mondo 
diverso dal vostro. 


— Parlate di questo mondo e del vostro mondo — disse Cornwall — e non 
ce n'è che uno solo. Questo è l'unico mondo che abbiamo, tutti e due. A meno 
che non alludiate al Regno dei Cieli, che è un'altra cosa. Però mi riesce 
difficile credere che veniate di là. 


— Diamine! — sbottò Jones. — È proprio inutile! Dovevo immaginarlo. 
Siete ostinato e cocciuto come tutti gli altri. 


— E, allora, spiegatevi meglio — replicò Cornwall. — Continuate a dirmi 
quello che non siete. Ditemi, invece, quello che siete! 


— Ascoltate, dunque. Un tempo c'era, come dite voi, un solo mondo. Non 
so quanto tempo fa. Dieci, centomila anni, non si può sapere. Poi, un giorno, 
accadde qualcosa. Che cosa, non so. Forse non riusciremo mai a scoprirlo. 
Ma, quel giorno, un uomo fece una cosa. Si trattava senza dubbio di un uomo 
solo, perché quello che inventò fu così singolare che non poteva essere opera 
di più individui. Comunque lui fece, disse o pensò quella data cosa, e da quel 
momento in poi ci furono due mondi, non uno. O, perlomeno, la possibilità di 
due mondi, non di uno soltanto. Probabilmente, all'inizio, la differenza non 
era evidente, e i due mondi, ancora vicini, si fondevano l'uno nell'altro, dando 


l'impressione di essere ancora uno solo. Poi si fecero più consistenti e si 
differenziarono sempre di più, finché non fu più possibile dubitare della loro 
esistenza. E, col passare del tempo, le disparità si accentuarono e i mondi si 
sdoppiarono completamente. Doveva accadere così, perché erano 
incompatibili l'uno con l'altro. Loro, o la gente che vi abitava, seguivano due 
strade diverse. Un unico mondo, quindi, che poi si divise in due. Non 
chiedetemi come accadde, o quali leggi fisiche o metafisiche determinarono 
questa scissione, perché io non Io so e non lo sa nessuno. Nel mio mondo, si 
possono contare sulle dita le persone al corrente di questo avvenimento. Gli 
altri, milioni, non vogliono ammetterlo, forse non ne hanno mai nemmeno 
sentito parlare. 


— La magia — dichiarò Cornwall con fermezza. — Ecco com'è successo. 


— Al diavolo! Rieccoci da capo. Ogni volta che pestate il naso contro 
qualcosa che non riuscite a capire, viene fuori di nuovo quella parola. Siete 
un tipo colto, avete passato anni a studiare... 


— Sei. Sei anni massacranti e segnati dalla miseria. 
— E allora dovreste sapere che la magia non esiste. 


— Di questo, messere, ne so più di voi. Ho studiato magia. A Wyalusing, è 
una materia obbligatoria. 


— E la Chiesa? 


— La Chiesa non ha niente contro la magia. Condanna solo il suo cattivo 
uso. 


Jones si abbandonò sul letto, scoraggiato. — Credo che avviare un dialogo 
tra noi due sia proprio impossibile — disse. — Io parlo di tecnologia, e voi la 
chiamate magia. La moto è un drago, la macchina fotografica un occhio 
maligno. Jones, perché non rinunci? 


— Non capisco di cosa state parlando — disse Cornwall. 


— No — replicò l'altro — credo proprio di no. 


— Affermate che il mondo si è diviso. Che prima ce n'era uno solo, che poi 
questo si scisse e i mondi diventarono due. 


Jones annuì. — Dev'essere successo così. Non può essere diversamente. 
Ecco qui il vostro mondo. Senza tecnologia, senza macchine. Oh, lo so che 
chiamate macchine le catapulte e i mulini ad acqua, ma non sono quelle che, 
nel mio mondo, vengono definite tali. Negli ultimi cinquecento anni, anzi, da 
quasi un millennio, non avete avuto un progresso tecnologico. Non conoscete 
neppure questa parola. Si sono verificati alcuni eventi comuni, certamente. Il 
sorgere del Cristianesimo, per esempio. Come questo sia potuto avvenire, non 
ne ho idea. Ma, il punto cruciale di tutta la faccenda, è che non ci sono stati il 
Rinascimento, la Riforma, la Rivoluzione Industriale... 


— Usate termini che non capisco. 


— Scusate, mi sono lasciato andare. Vi chiedo scusa. Nessuno degli eventi 
a cui ho accennato si è verificato qui, nessuna delle grandi svolte storiche. E 
c'è dell'altro. Qui, avete conservato la vostra magia e le creature della vecchia 
tradizione... quelle reali, che nel nostro tempo sono soltanto un ricordo. Noi, 
invece, abbiamo perduto la magia, non abbiamo più queste creature, e mi 
sembra che questo ci abbia impoverito. 


Cornwall gli sedette accanto, sulla branda. 


— Voi volete cercare di capire meglio la faccenda della scissione — disse. 
— Neanche per un attimo accetto il racconto pazzesco che mi avete fatto, 
anche se devo ammettere che le strane macchine che usate mi lasciano 
perplesso. 


— Non parliamone più. Diciamo soltanto che siamo due uomini onesti, 
con idee che contrastano su alcuni argomenti filosofici. Sì, è vero che sarei 
felice di capire qualcosa di più sulla differenza che divide i nostri due mondi, 
anche se non sono venuto qui per cercare questo. Credo che, ormai, le prove 
siano sparite. 


— Potrebbero esserci ancora. C'è una possibilità che esistano. Per quanto 
possa sembrare assurda. 


— Di cosa state parlando? — domandò Jones. 


— Dite che siamo due uomini onesti, diversi fra loro. Siamo anche 
qualcos'altro. Siamo tutt'e due studiosi. 


— E vero. Dove volete arrivare? 


— In questa mia terra — disse Cornwall — gli studiosi appartengono, 
implicitamente, a una corporazione, a un'immaginaria confraternita. 


Jones scosse la testa. — Con alcune notevoli eccezioni, suppongo che la 
stessa cosa avvenga anche nel mio mondo. Gli studiosi, in genere, sono gente 
d'onore. 


— Allora, forse, posso confidarvi qualcosa che, in realtà, non mi 
appartiene veramente. 


— Facciamo parte di due culture diverse. I nostri punti di vista possono 
divergere. Mi sentirei a disagio se mi confidaste un segreto che non dovrei 
sapere. Non ho nessuna voglia di causarvi noie, né ora, né in seguito. 


— Tuttavia siamo entrambi uomini di studio. Abbiamo un'etica comune. 
— Va bene — convenne Jones. — Che cosa volevate dirmi? 


— C'è un'Università — disse Cornwall. — In qualche angolo imprecisato 
di questa Terra Desolata. Ne avevo sentito parlare e avevo pensato a una 
leggenda, ma ora scopro che non è una leggenda, che esiste davvero. Là sono 
conservati vecchi scritti. 


Fuori la musica tacque e il silenzio improvviso sembrò pieno di echi. Jones 
si irrigidì e Cornwall fece un passo verso la porta della tenda. Poi si fermò ad 
ascoltare. Da lontano arrivò un suono nuovo. Impossibile sbagliarsi sulla sua 
natura. Era un grido solitario, disperato. 


— Dio mio! — mormorò Jones. — Non è ancora finita. Non l'hanno 
ancora lasciato andare. 


Cornwall si avviò, deciso, verso l'apertura della tenda, seguito dal collega. 
La folla dei danzatori aveva abbandonato la strada ed era ammassata intorno 
alla tavola. Guardavano in silenzio, trattenendo il respiro. Dai fuochi si 
levavano ancora colonne di fumo, nel cielo illuminato dalla luna. 


Sulla strada avanzava un uomo solo. Camminava inciampando ed era lui a 
lanciare quel grido assurdo, interminabile, che si alzava e abbassava senza 
interrompersi mai. Alle sue spalle e ai lati, c'era un branco di demoni neri e 
maligni. Alcuni camminavano a quattro gambe, altri eretti ma col corpo 
inclinato in avanti, non alla maniera degli uomini, e agitando le lunghe 
braccia. Le code corte e ispide si agitavano per l'eccitazione, e le zanne 
orribili luccicavano, bianche, contro il nero della faccia. 


Oliver si staccò dal gruppo raccolto intorno al tavolo e corse da Cornwall. 
— È Beckett — urlò. — Hanno preso Beckett. 


L'uomo e il branco venivano giù per la strada senza concedersi soste, e il 
grido non cessava mai. Ora che erano più vicini, si sentiva un altro suono, 
una specie di sottofondo musicale che accompagnava quel gemito orribile: 
l'ansito dei demoni. 


Cornwall avanzò, mettendosi accanto a Gib e Hal, che se ne stavano in 
piedi, davanti al gruppo. Cercò di parlare, ma non ci riuscì. Era stato assalito 
da un tremito, e doveva tenere la bocca ben chiusa, per impedire ai denti di 
battere gli uni contro gli altri. Oliver lo tirò per la manica. — È Beckett — 
disse. — È proprio lui. Lo riconoscerei dovunque. L'ho visto spesso. 


Quando Beckett arrivò all'accampamento, cessò improvvisamente di 
gridare e, inciampando, si girò a guardare la folla stendendo le braccia, in un 
gesto supplichevole. 


— Uccidetemi, ve ne prego — farfugliò. — Per amore della Madonna, 
uccidetemi. Se c'è fra voi un uomo disposto a farlo, che mi uccida, per l'amor 
di Dio! 


Hal puntò l'arco e fece per prendere una freccia. Sniveley si gettò sull'arma 
e lo costrinse ad abbassarla. — Siete impazzito — gridò. — Al più piccolo 
movimento, quelli ci sono addosso. Prima che riusciate a scoccare le frecce, 
vi azzanneranno alla gola. 


Anche Cornwall fece un passo avanti, la mano sulla spada. Jones si mosse 
rapidamente per fermarlo. 


— Levatevi dai piedi — disse lui. 


Jones non rispose. Il suo pugno si abbassò, poi risalì in fretta, colpendo 
Cornwall al mento, e lui crollò a terra come un albero abbattuto. 


Fuori, sulla strada, i demoni si gettarono su Beckett senza farlo cadere, ma 
balzandogli addosso e dilaniandolo con le zanne. Poi lo mollarono di nuovo. 
Metà della sua faccia era sparita, e il sangue gli scendeva lungo la guancia. Al 
posto di questa si vedevano i denti scoperti. La lingua si torse in un'agonia di 
dolore, e il grido gli gorgogliò nella gola. Un altro balenare di zanne, e gli 
furono strappati i genitali. Lui si chinò in un gesto istintivo di difesa. I 
demoni gli asportarono mezza natica e lui si raddrizzò, annaspando nell'aria, 
mentre il grido gli si strozzava in gola. Poi cadde, nella polvere, 
contorcendosi, gorgogliando e gemendo. I demoni arretrarono e sedettero in 
circolo, guardandolo con interesse. Lentamente il gemito cessò, lentamente 
lui si tirò in ginocchio e si alzò. Sembrava di nuovo intatto. La faccia era 
intera, la natica completa, i genitali al loro posto. I demoni sì rialzarono 
pigramente. Uno di essi gli diede una spinta, quasi affettuosa, e Beckett 
continuò per la sua via, riprendendo il suo grido inumano. 


Cornwall si sedette, scuotendo la testa, cercando la spada con la mano. 


Guardò in su, verso Jones, tra la nebbia che gli avviluppava il cervello. — 
Mi avete colpito — disse. — Colpito col pugno. Un modo di combattere 
decisamente villano. 


— Via la mano da quel coltello da cucina — ordinò Jones — altrimenti vi 
spacco il muso un'altra volta. Quello che ho fatto, amico, l'ho fatto soltanto 
per salvarvi. 
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Quando Cornwall bussò, la strega aprì la porta. 


— Salve — disse a Mary. — Sei tornata. Non ne avevo mai dubitato. Fin 
dal giorno che ti accompagnai giù per quella strada, sapevo che lo avresti 
fatto. Ti portai fin dentro la Terra di Confine e ti diedi uno sculaccione sul 
sedere, dicendoti di andare avanti da sola. Tu ti allontanasti, senza mai 
voltarti indietro, ma io non mi lasciai ingannare. Sapevo che saresti tornata, 
una volta cresciuta. C'era qualcosa di diverso in te, e non potevi inserirti nel 
mondo degli uomini. Non hai mai potuto ingannare la Vecchia Nonna. 


— Avevo solo tre anni, — disse Mary — forse meno. E voi non siete la 
mia nonna. Non lo siete mai stata. Non vi ho mai visto prima d'ora. 


— Eri troppo giovane per capire e ricordare. Ti avrei tenuto con me, ma i 
tempi erano pericolosi e insicuri, e mi sembrò meglio allontanarti dalla Terra 
Incantata. Anche se mi si spezzava il cuore, nel farlo, perché ti volevo bene, 
piccina. 


— È tutto falso — disse lei a Cornwall. — Io non la ricordo affatto. Quella 
non è la mia nonna. 


— Però — la interruppe la strega — fui proprio io a condurti lungo la 
strada fino alla Terra di Confine, io ad afferrare la tua manina fiduciosa. 
Siccome zoppicavo per via dell'artrite, tu mi venivi dietro chiacchierando 
senza un attimo di sosta. 


— Impossibile — dichiarò Mary. — Non sono mai stata una 
chiacchierona. 


La casa era come l'aveva descritta Mary. Una costruzione vecchia e 
sconnessa in cima a un poggio, e, sotto, un ruscello che scorreva, ridendo, 
nella valle, con un ponte di pietra gettato sull'acqua luccicante. Un boschetto 


di betulle cresceva su un angolo della casa, e. sul pendio, c'era una siepe di 
lillà, messa lì senza uno scopo preciso, una siepe che non delimitava niente. 
Oltre ai lillà c'era un mucchio di pietre e, sull'altra sponda del ruscello, una 
pozza paludosa. 


Il resto del gruppo aspettava vicino al ponte di pietra, guardando il portico, 
dove Mary e Cornwall stavano in piedi davanti alla porta aperta. 


— Sei sempre stata una bimba perfida — disse la strega. — Giocavi 
sempre tiri mancini, anche se questo lo fanno molti bambini, e non è 
necessariamente segno di un vizio di carattere. Tormentavi di continuo l'orco, 
gettando bastoni, pietre e zolle di terra nella sua tana, tanto che il poveraccio 
non poteva quasi dormire. Forse ti stupirai se ti dico che lui ti ricorda con più 
affetto di quello che meriti. Quando ha sentito che eri in viaggio, ha sperato 
di rivederti. Naturalmente, essendo un orco, non può abbassarsi a venirti a 
trovare. Se desideri vederlo, devi andare tu da lui. 


— L'orco me lo ricordo — disse Mary — e pure che gettavamo della roba 
dentro la sua tana. Però credo di non averlo mai visto. Ci ho ripensato spesso 
e a volte mi sono chiesta se ci fosse davvero. La gente dice di sì, ma io non 
l'avevo mai visto coi miei occhi, quindi, non potevo esserne sicura. 


— Certo che esiste l'orco — rispose la strega. — Ed è un tipo 
simpaticissimo. Ma cosa sto facendo? Il rivederti mi ha talmente sbalordita, 
mia cara, che temo di essere stata poco gentile. Ti ho lasciato in piedi, mentre 
avrei dovuto invitarti a prendere il tè. E non ho neppure rivolto la parola di 
benvenuto a questo cavaliere che ti scorta. Anche se — disse rivolta a 
Cornwall — non so chi siate, ho sentito storie mirabolanti su di voi e sulla 
vostra compagnia. E anche di te — aggiunse, rivolta a Mary. — Vedo che 
non hai più il corno dell'unicorno. Non l'avrai perso, per caso? 


— No, non l'ho perso, ma ho preferito non portarlo. Avrei avuto l'aria di 
volermi vantare. L'ho lasciato agli altri, che aspettano al ponte. 


— Meno male, lo vedrò più tardi. Ne ho proprio voglia. Me lo mostrerai, 
Vero? 


— Certo. 


La strega ridacchiava. — Non ho mai visto quel corno — spiegò — e. per 
quanto possa sembrare strano, non ho mai visto neanche un unicorno. Questi 
animali sono molto rari, qui. Ma entriamo e beviamo qualche cosa. Solo noi 
tre, sarà più intimo. Manderò un canestro di pasticcini a quelli che aspettano 
al ponte. I dolci, mia cara, che ti piacevano tanto. Quelli coi semi dentro. 


Spalancò la porta completamente, e fece un gesto con la mano per invitarli 
a entrare. L'atrio era scuro e umido. 


Mary si fermò. — Non è lo stesso posto — dichiarò. — Non lo ricordo 
così. La casa un tempo era allegra, piena di luce e di risate. 


— E la tua fantasia — disse la vecchia, brusca. — Ne hai sempre avuto 
molta. Eri tu a inventare i giochi, che poi facevi con quello sciocco nano che 
viveva sotto il ponte e con Fiddlefinger. — Rise. — Riuscivi sempre a 


convincerli. Detestavano le torte di fango, ma le facevano lo stesso per te. 
Avevano una paura matta dell'orco, ma quando tu gettavi pietre nella sua 
tana, ti seguivano e le gettavano anche loro. Dici che io sono una strega, con 
la gobba, l'artrite che mi azzoppa e il naso lungo e aquilino. Però sei una 
strega anche tu, mia cara, e più abile di me. 


— Fhi. voi! — ammonì Cornwall. afferrando l'elsa della sua spada. — 
Questa donna non è quello che dite. 


La megera allungò una mano ossuta e gliela posò gentilmente sul braccio. 
— È un complimento quello che le sto facendo, nobile signore. Non c'è 
niente di meglio, per una donna, che sentirsi dire che è una strega. 


Cornwall lasciò l'elsa, brontolando. — Badate alla vostra lingua, 
comunque. 


Lei sorrise, mostrando i denti irregolari, e li guidò lungo il corridoio scuro, 
umido e ammuffito, fino a una piccola stanza con un tappeto sbiadito e 
vecchio. Contro una parete stava un caminetto annerito dal fumo. La luce del 
sole entrava dalle finestre illuminando lo squallore del luogo, e una fila di 


piantine malandate era disposta su di uno scaffale stretto. Al centro della 
stanza stava un tavolo meravigliosamente scolpito, coperto da uno scialle, e 
su questo un servizio da tè, in argento. 


La vecchia indicò le sedie, poi si accomodò dietro la teiera fumante. 


— Ora possiamo parlare di molte cose — disse, prendendo una tazza. — 
Dei vecchi tempi, dei cambiamenti avvenuti e di quello che potreste fare qui. 


— A me interessa soltanto la vita dei miei genitori — dichiarò Mary. — 
Non conosco niente di loro. Voglio sapere chi erano, perché vennero qui e 
che cosa ne è stato. 


— Erano brava gente, ma molto, molto strana. Non come gli altri umani. 
Non guardavano con disprezzo gli abitanti della Terra Desolata. Non c'era 
perfidia in loro, soltanto una grande comprensione. Parlavano con tutti quelli 
che incontravano E quante domande facevano! Perbacco, quante domande! 
Mi chiedevo spesso perché fossero venuti qui. Sembrava che non avessero 
niente da fare. Dicevano di essere venuti per una vacanza. Ma era assurdo 
pensare che gente così distinta venisse a distrarsi in un posto simile. 
Comunque, se si trattava davvero di una vacanza, fu molto lunga. Rimasero 
quasi un anno, senza far altro che girare dappertutto conversando gentilmente 
con quelli che incontravano. Ricordo che un giorno vennero giù per la strada 
e attraversarono il ponte, con in mezzo te che camminavi appena, tenendoti 
ciascuno per una mano, come se avessi bisogno di aiuto. Proprio tu, che non 
hai mai avuto bisogno di nessuno, né allora, né poi. Ci volevano un bel 
coraggio e una bella ingenuità per andarsene in giro così tranquillamente 
nella Terra Desolata, come per una passeggiata in un pomeriggio d'aprile. Se 
anche ci fosse stato qualcuno che voleva far loro del male, quella fiduciosa 
sicurezza l'avrebbe certo scosso al punto da fermargli la mano. Ricordo 
ancora quando si avvicinarono a questa casa e bussarono alla porta, 
chiedendomi se potevo prendermi cura di te. Io, naturalmente, che col mio 
buon cuore non riesco mai a dire di no, ti adottai. 


— Sono certa che mentite — la interruppe Mary. — Non credo che questa 
sia la vostra casa. E non riesco a credere che i miei genitori siano mai stati 


vostri ospiti. Ma voi. probabilmente, non sapete neanche che cosa sia la 
verità, ed è inutile cercare di cavarvela fuori. 


— Ma cara! — protestò la strega. — Questa è la pura verità! E perché 
dovrei mentire? 


— Non cominciamo a discutere — intervenne Cornwall. — Veniamo al 
sodo. Che cosa successe ai suoi genitori? 


— Andarono nella Pianura Maledetta. Il perché, non lo so. Non me lo 
dissero. Erano cordiali e gentili, ma non mi dissero niente. Lasciarono a me 
questa piccina, e se ne andarono nella Pianura Maledetta. E nessuno ha più 
sentito parlare di loro. 


— E fu allora che portaste Mary, se davvero venne affidata a voi, nella 
Terra di Confine? 


— Correvano brutte voci. Avevo paura a tenerla con me. 
— Che voci? 

— Non ricordo, ora. 

— Vedete? — disse Mary. — Mente. 


— Certo — ammise Cornwall — ma non sappiamo ancora fino a che 
punto, se poco o tanto, in tutto o solo in parte. 


— Com'è triste — si lamentò la vecchia, asciugandosi gli occhi — starsene 
seduti a bere il tè con ospiti che dubitano della mia parola! 


— Vi lasciarono dei documenti? — domandò Mary. — Lettere? Qualcosa? 


— Strano che mi domandiate questo. C'è stata un'altra persona che me lo 
ha già chiesto. Un altro umano. Un tipo di nome Jones. Gli dissi che non 
sapevo. Non avevo cercato, però. Io non sono curiosa. Sarò tutto, ma curiosa 
proprio no. Gli dissi che. se mai, bisognava guardare al secondo piano. Ma 
non sapevo. Ridotta come sono, non posso salire le scale. Oh! Lo so che 


pensate che una strega può usare la sua scopa per andare dove vuole. Ma voi 
umani non capite. Ci sono certe norme... 


— Jones andò di sopra? 


— Sì. Mi disse che non aveva trovato niente. Però ha uno sguardo 
sfuggente, e non si capisce mai se dice la verità. Ricordo di averglielo 
chiesto. 


La porta d'ingresso si spalancò con violenza, e si sentì un rumore di passi 
veloci nel corridoio. Gib entrò come un turbine. 


— Mark — gridò a Cornwall. — Siamo nei guai. Beckett si è rifatto vivo. 
Cornwall scattò in piedi. — Beckett! E i demoni? 

— È fuggito! 

— Impossibile. Come poteva fuggire? Dov'è ora? 


— Vicino al ponte. E venuto da noi correndo, nudo come un verme. 
Bromeley gli ha trovato un asciugamano. 


La porta sbatté, e altri piedi ticchettarono rapidamente nel corridoio. Era 
Sniveley, ansante per la corsa. 


— È un tranello! — gridò. — Non possiamo permettergli di stare da noi. 
L'hanno lasciato scappare i demoni. Adesso diranno che l'abbiamo ospitato e 
sì precipiteranno qui. 


— Puah! — fece la strega. — Quei cuccioli inoffensivi. Lasciatemi 
prendere la mia scopa. Nessun demone può permettersi di fare l'impertinente 
con me. Un paio di scopate e via. 


— Non possiamo riconsegnarlo — disse Cornwall — dopo quanto 
abbiamo visto stanotte. Ha il diritto di chiederci protezione. Dopo tutto è un 
cristiano, anche se, certamente, non un cristiano esemplare. 


E si diresse verso l'atrio seguito dagli altri. 


Fuori, una processione davvero eterogenea saliva verso la casa. Beckett, 
con uno straccio avvolto intorno ai fianchi, era in testa. Ma non era solo. Hal 
gli camminava dietro. Gli aveva infilato il capo tra la corda e la bacchetta 
dell'arco, e teneva quest'ultimo in mano, girandolo ogni tanto per stringere il 
cappio intorno alla gola del prigioniero. Dietro a loro venivano Oliver e un 
gruppo di nani, folletti, gnomi e fate. 


Hal indicò con un pollice al di sopra della sua spalla. — Guardate un pd', 
abbiamo compagnia — disse, senza staccare gli occhi da Beckett. 


Cornwall guardò in direzione del dito. Sulla cima dell'altura brulla, al di là 
del ruscello, sedevano una fila di demoni, immobili e con l'aria di non voler 
prendere alcuna iniziativa. Se ne stavano seduti a guardare, aspettando gli 
sviluppi della situazione. 


Giù dal pendio scendeva invece un gigante, sia pure molto trasandato. Dal 
punto in cui stava Cormwall, sotto il portico della casa, sembrava alto più di 
tre metri e mezzo. Però, nonostante il corpo voluminoso, la testa era piccola. 
Cornwall pensò che forse non era nemmeno grossa come quella di un uomo 
normale. Inoltre il corpo non era muscoloso, ma flaccido e molle, privo di 
energia. Il gigante dalla testa a capocchia di spillo indossava un gonnellino 
corto e una mezza camicia, tenuta su da una spallina. Avanzava lentamente, 
posando con un tonfo i piedi grossi a terra. Le lunghe braccia flaccide 
pendevano inerti, senza dondolare avanti e indietro, come quelle di un uomo 
che cammina, e muovendosi a scatti ad ogni passo. 


Cornwall uscì dal portico e cominciò a scendere dal poggio. 


— Voi restate qui con Beckett — ordinò ad Hal. — Mi occupo io di 
quello. 


Il gigante si fermò a poca distanza dal ponte. Piantò solidamente i piedi nel 
terreno e la sua voce rimbombò in modo che tutti potessero sentirla. 


— Sono il messaggero dei demoni — tuonò. — Parlo a tutti coloro che non 


hanno il diritto di essere qui. Tornate da dove siete venuti, ma prima 
consegnate il fuggiasco. 


Detto questo si fermò e aspettò la risposta. 


Cornwall sentì un tumulto dietro di sé e si voltò in fretta. Beckett si era 
liberato e correva su per il poggio di fianco alla casa, verso un mucchio di 
pietre. L'arco gli penzolava ancora al collo. Hal lo inseguiva, mentre gli altri 
gridavano. All'improvviso Beckett scartò e sembrò tuffarsi a capofitto nel 
terreno. Scomparve come se la terra l'avesse inghiottito. 


La strega, che correva zoppicando dolorosamente, lanciò uno strillo. — 
Adesso ne vedremo delle belle! Si è tuffato nel buco dell'orco. 


— Rispondete — tuonò il gigante. — Datemi la risposta. 


Cornwall si voltò di nuovo verso di lui. — Noi siamo semplici pellegrini 
— gridò di rimando. — Siamo venuti qui per adempiere a un sacro incarico. 
Non abbiamo nessuna intenzione di disturbarvi. Cerchiamo soltanto i Vecchi. 


— I Vecchi! — tuonò il portavoce. — Se li trovate, vi accoglieranno col 
coltello. Dovete essere matti per cercarli. Nessuno può entrare nella Pianura 
Maledetta. È un luogo proibito. Siete arrivati fin qui, ma ora basta. Rendete il 
prigioniero e tornate indietro. Se ubbidirete, non vi faremo del male. Sarete 
liberi di tornare fino alla Terra di Confine. Ve lo promettiamo solennemente. 


— Non lo faremo. Non siamo arrivati fin qui per girare i tacchi e fuggire. E 
non vi consegneremo il prigioniero. Ha già pagato abbastanza. Ora deve 
rispondere a noi. 


— Come volete — muggiì il gigante. — Il vostro sangue ricadrà sulle 
vostre mani e non sulle nostre. 


— Non è affatto necessario versare del sangue sulle mani di nessuno — 
gridò Cornwall. — Lasciateci passare, e basta. Quando avremo trovato i 
Vecchi, torneremo a casa. 


— E il prigioniero? Deve correre ancora per molti chilometri. Deve ancora 
gridare molto. La fine dell'agonia non è arrivata per lui. Ha profanato il 
nostro sacro suolo con un esercito in marcia. Un tempo, messere, ciò avrebbe 
significato guerra all'uomo fino all'ultimo sangue. Ma oggigiorno siamo 
diventati più teneri. Rallegratevene, e ridateci il nostro giocattolo. 


— Se però lo ucciderete in fretta. Orribilmente, magari, ma in fretta. 


— E perché? Sono tempi noiosi, ci sono poche distrazioni e dobbiamo 
sfruttare quelle che abbiamo. Non credo che possiate rimproverarci per 
questo. 


— Se non lo ucciderete subito, sì. 

— Fatelo — gridò il gigante — e prenderete il suo posto. 
— Bisogna vedere — replicò Cornwall. 

— Rifiutate di restituirlo? 

— Rifiuto. 


Il gigante fece dietrofront, e risalì l'altura barcollando. La fila di demoni, 
sulla sommità, non si mosse. 


Alle spalle di Cornwall esplose un altro tumulto. Lui si girò. Nani, folletti e 
altri esserini fuggivano in tutte le direzioni, mentre un essere orripilante 
sbucava dalla terra, accanto ai massi. 


La strega strillava, battendo col manico della scopa sul terreno. — Ve l'ho 
detto, che ne avremmo visto delle belle — gridò. — È sceso nella tana 
dell'orco. Nessuno può prendersi gioco di lui. 


Il mostro, ormai, era uscito dal suo buco e stava tirandone fuori qualcosa. 
Cornwail si precipitò su per il pendio, e vide quello che l'orco tentava di 
estrarre. Era Beckett, che gemeva debolmente, aggrappandosi a qualunque 
appiglio per non essere stanato. 


Uno strappo potente, e Beckett schizzò fuori dal buco, come un tappo dalla 
bottiglia. Aveva ancora l'arco di Hal appeso al collo. L'orco lo gettò di lato, 
con disprezzo. 


— Non avete un filo di rispetto? — gridò rivolto non solo a Beckett. ma a 
tutti — Uno non può starsene al sicuro nella sua abitazione, senza che gli 
altri gli piovano dentro così? Perché siete tutti qui intorno? Che cosa 
succede? 


— Signor orco — disse Cornwail — siamo molto spiacenti di quanto è 
accaduto, ma non ne abbiamo colpa. Per nessuna ragione ci saremmo 
permessi di disturbare il vostro riposo. 


L'orco era una bestia larga e bassa, che aveva l'aria di un rospo. Gli occhi 
sembravano piattini e la bocca era orlata di denti appuntiti. Il suo corpo non 
era ricoperto di pelo, né di carne, ma di una lurida crosta terrosa che gli si 
staccava di dosso in piccole falde quando lui si muoveva. 


— Una cosa del genere — disse l'orco — non era mai successa. La gente 
del posto sa il fatto suo. Ci voleva proprio uno straniero per comportarsi 
come questo animale. Solo molto tempo fa, ci fu una sfacciata che si 
divertiva a gettare corteccia, zolle di terra e altro nella mia tana. Che gusto ci 
trovasse, proprio non so. 


I suoi occhi a piattino girarono, appuntandosi su Mary. — E se non sbaglio 
— disse — ecco lì la piccola villana. É cresciuta, ora, ma è sempre la stessa. 


La strega alzò la scopa. — Indietro — strillò. — Non pensate neanche per 
un attimo di metterle addosso le vostre luride mani. Era piccola, allora, e non 
voleva farvi del male. Era solo vivace e con una gran voglia di scherzare, e 
nel nostro paese capita di rado che qualcuno scherzi senza cattiveria. 


— Mi spiace davvero — disse Mary. — Non sapevo proprio di darvi tanto 
disturbo. Vedete, fingevamo di avere paura di voi, ma buttavamo dentro 
pietre e bastoni, legnetti e piccole pietre, se ben ricordo. Poi ce la davamo a 
gambe. 


— Voi — disse l'orco — quel dannato folletto e Bromeley, il nano pazzo. 
Be', tutti i nani sono pazzi. Voi credevate che io non lo capissi, invece lo 
sapevo e ci ridevo sopra. Penso che facciate fatica a credere che io sappia 
ridere. 


— Proprio non lo immaginavo — disse Mary. — Se avessi saputo che 
eravate capace di ridere, vi avrei fatto visita e mi sarei presentata. 


— Be' — disse l'orco, sedendosi sul terreno. — Ora sapete, e siete ancora 
in tempo a fare quella visita. — Batté la terra accanto a sé. — Venite qui e 
sedetevi. 


La strega lanciò un gridolino di gioia. — Fa' come dice lui — raccomandò 
a Mary. — Vado a prendere la teiera e berremo il tè. 


Si voltò e sgattaiolò via. 


Cornwall vide che Hal e Gib tenevano saldamente Beckett, prostrato sul 
terreno. 


— Che ne faremo di lui? — domandò Hal. 


— Per diritto — disse Cornwall — dovremmo mozzargli la testa. Oppure 
restituirlo ai demoni. Ma questa è un'azione che trovo davvero ripugnante. 


— Vi chiedo pietà — gemette Beckett. — Da cristiano a cristiano, vi 
chiedo sinceramente pietà. Non potete lasciarmi a questa orda di pagani. 


— Nel migliore dei casi — replicò Cornwall — siete un cristiano che 
lascia molto a desiderare. Preferirei dieci pagani a un cristiano come voi. E, 
dal momento che avete fatto del vostro meglio per farmi fuori, m'importa 
poco di quello che vi può capitare. 


— Ma io — esclamò Beckett, lottando per mettersi a sedere — non ho mai 
e poi mai cercato di uccidervi. Come è possibile, se non vi ho mai visto? Per 
l'amor di Dio, signore! 


— Mi chiamo Mark Cornwall, e voi avete assoldato degli uomini per farmi 
la pelle. 


Oliver schizzò a fianco di Cornwall. — Avete cercato di ucciderlo per via 
di un certo manoscritto, trovato nella biblioteca dell'Università di Wyalusing 
— urlò. — E avreste ucciso anche me, se ce l'aveste fatta. Un certo monaco 
Oswald corse a farvi la spia, e fu trovato la mattina dopo in un vicolo, con la 
gola tagliata. 


— Ma fu molto tempo fa! — gemette Beckett. — Poi mi sono pentito... 


— Troppo tardi, ormai — dichiarò Cornwall. — Scegliete tra la spada e i 
demoni. Un bastardo come voi non ha il diritto di vivere. 


— Lasciate fare a me — disse Gib. — Non insozzate l'acciaio della vostra 
lama con il sangue di un individuo simile. Un colpo di scure è sufficiente. 


Un paio di mani artigliate afferrarono il braccio di Cornwall. — Basta con 
queste esecuzioni — gracchiò la strega. — Rivendico i miei diritti su di lui. 
Sarebbe uno spreco di buona carne umana uccidere un esemplare come 
quello. Ho bisogno di lui. Sono trascorse molte gelide notti dall'ultima volta 
che me ne andai a letto con un uomo. 


Passò davanti a Cornwall e si chinò ad esaminare la vittima. Allungò un 
artiglio e le sollevò il mento. Lo sguardo di Beckett si annebbiò alla vista 
della strega. 


— Non vi conviene — disse Oliver. — Fuggirà alla prima occasione. E poi 
ci sono i demoni. 


— Puah! — fece lei con disgusto. — Quei cuccioli non si sognano 
nemmeno di rivoltarsi contro di me. Li prenderei subito a scopate. E, riguardo 
a questo tipo, gli faccio un incantesimo e vi garantisco che non scappa più. 
Ne farò buon uso. Una volta sotto le coperte, gli romperò la schiena. Avrà 
un'esperienza veramente nuova. 


— Mi sembra — disse Cornwall, rivolto al prigioniero — che le alternative 


ora siano tre. I demoni, la spada o questa signora. 


— Sciocchezze — strillò la strega. — Non ha nessuna scelta. Avete sentito 
che rivendico un diritto su di lui. — Fece un gesto misterioso con la mano, e 
dalle sue labbra si riversò un fiume di parole. Danzò un poco, poi batté i 
calcagni l'uno contro l'altro. — Ora liberatelo — ordinò. 


Hal e Gib lo mollarono, e Cornwall indietreggiò. Beckett si mise carponi e 
cominciò a fare festa alla strega. 


— Proprio come un cane — balbettò Cornwall, allibito. — Se fossi stato 
io... 

— Guardate che tesoro! — esclamò la megera, deliziata. — Gli piaccio 
già. — Allungò la mano e gli batté sulla testa. Beckett si agitò, felice. — 


Vieni, bello — disse lei. 


Si girò e s'incamminò verso la casa, con Beckett che le sgambettava dietro 
a quattro zampe. 


Intanto gli altri non si erano accorti di nulla, intenti com'erano a far fuori i 
pasticcini che la strega, aiutata da mani volonterose, aveva posato su un 
tavolo, davanti alle pietre dove l'orco aveva la sua tana. 


Cornwall si guardò intorno. Non c'era traccia del gigante flaccido, né dei 
demoni. All'improvviso il paesaggio assunse un'aria allegra. Il sole delicato di 
un pomeriggio autunnale brillò sul poggio, e di lontano arrivò il mormorio 
del ruscello che scorreva sotto il ponte. 


— Dove sono i cavalli? — si informò Cornwall. 


— Giù, vicino al ruscello, in un campo — rispose Hal. — L'erba è 
altissima, è una vera pacchia per loro. C'è Sniveley che li sorveglia 
attentamente. 


Coon arrivò, correndo su tre zampe, con un pasticcino infilzato nelle 
unghie della quarta. Hal si abbassò e lo prese in braccio. Coon si sistemò 


comodamente e sgranocchiò beato la sua preda. 


— Ora mi sembra tutto sistemato — disse Cornwall. — Uniamoci al 
gruppo. 


— Continuo a pensare — disse Gib — come reagiranno i demoni quando 
scopriranno che Beckett gli è sfuggito di mano. 


Cornwall si strinse nelle spalle. — Ci penseremo quando sarà il momento 
— dichiarò. 
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L'orco si ficcò in bocca un pasticcino tutto intero, e guardò bieco Cornwall. 


— E chi sarebbe — chiese a Mary — questo tipo effeminato e scalcagnato 
che vi scorta? 


— Non è per niente effeminato — replicò Mary. — E se continuate a fare 
lo spiritoso, sentirete tutto il peso del suo braccio. — Poi, rivolta a Cornwall, 
continuò. — Non pensa quello che dice: vuole solo scherzare. È il suo modo 
di fare. 


— Se quando scherza è così — disse Cornwall — mi auguro di non 
incontrarlo quando è di cattivo umore. 


— Non statevene lì in piedi a quel modo — tuonò l'orco, rivolto a 
Cornwall. — Sedetevi qua vicino e prendete una tazza di tè. Non vi offro un 
pasticcino, perché mi sembra che ormai siano finiti. Mai visto gente tanto 
affamata in vita mia. Si sono gettati sui dolci come se fossero mezzi morti di 
fame. 


— Non possono aver fame dopo il festino di stanotte — disse Mary. 


— Sono ingordi — dichiarò l'orco. — E nella loro natura. Nonostante i 
lineamenti fini e la grazia dei movimenti, sono soltanto uno stomaco vorace 


sopra un ventre enorme. 


Cornwall sedette accanto all'orco, al quale una fata porse una tazza di tè. 
La tazza era piccina, e sparì tra le grosse mani. 


— L'orco — disse Mary — mi stava raccontando dei miei genitori. A 
quanto pare li conosceva bene. 


— Specialmente vostro padre — disse lui. — Avevamo molti interessi 
comuni. La sera sedevamo qui, come ce ne stiamo noi adesso, e parlavamo 
per molte ore di fila. Era un essere umano intelligente e sensibile. Mi piaceva 
chiacchierare con lui. Era uno studioso e un gentiluomo. Aveva un grande 
rispetto per questa nostra terra e per la gente che ci abitava, e non ne aveva 
paura. Questo è molto raro tra gli umani. Conoscevo meno la sua bella 
moglie, ma mi affezionai molto a tutti e due. Amavo la loro piccina come una 
figlia, anche se è buffo pensare che io possa avere una figlia così. Me ne 
stavo sdraiato nel mio buco mentre lei vi gettava dentro pietre e immondizie, 
poi, col pensiero, la vedevo fuggire fingendosi terrorizzata, e ridevo come un 
matto. 


— Mi riesce difficile immaginarvi ridere come un matto — disse 
Cornwall. 


— Il fatto è, messere, che non mi conoscete bene. Possiedo molte qualità, 
Io. 


— Da ieri mi perseguita un'idea fissa — disse Mary. — I miei genitori, 
potrebbero essere venuti dal mondo di Jones? 


— È probabile — disse l'orco. — Da quando è arrivato Jones, mi è 
sembrato di notare certe affinità. Alcune note caratteristiche della personalità, 
il modo di osservare le cose, una certa sottile sicurezza di sé che a volte 
rasentava la presunzione. Non vennero con tutte le macchine magiche che 
Jones si è portato dietro. A dire il vero, arrivarono come umili pellegrini, col 
fardello sulle spalle. Ero fuori a prendere il sole, quando voi tre scendeste 
insieme il pendio e attraversaste il ponte. Fu la visione più dolce che questi 
miei occhi da gufo abbiano mai contemplato. Portavano nel loro sacco solo 


quello che può servire a un umano che vive nella Terra Desolata, e mi sono 
sempre domandato se non l'avessero fatto apposta, per sembrare qualcosa che 
in realtà non erano. 


— E vi diventarono simpatici? — chiese Mary. 


— Sì, molto. Fu un giorno triste per me, quando partirono per l'ovest, 
diretti verso la Pianura Maledetta. Volevano portare anche voi, mia cara, ma 
io li dissuasi. Sapevo che sarebbe stato inutile cercare di convincerli a non 
partire, perché erano decisi a farlo. Come vi ho detto, non avevano paura. 
Credevano che, arrivando in pace, sarebbero stati accolti altrettanto 
pacificamente. Avevano una fede quasi infantile nella bontà. Credo che si 
decisero a lasciarvi qui solo perché non avevano mai dubitato, neppure per un 
istante, di tornare. Accettarono il dolore del distacco, pensando che vi 
avrebbero risparmiato le fatiche del viaggio. Non i pericoli, perché neppure 
una volta ammisero di poterne incontrare. 


— Dunque andarono verso ovest — disse Cornwall. — Che cosa 
cercavano, là? 


— Con sicurezza non lo so — disse l'orco. — Non me lo dissero mai. Ci fu 
un tempo in cui mi sembrò di averlo capito, ma ora non ne sono più certo. 
Volevano qualcosa, ed ebbi l'impressione che avessero un'idea precisa di 
dove si trovasse. 


— E credete che ora siano morti? — domandò Mary. 


— No, credo proprio di no. Sono rimasto qui, seduto davanti all'ingresso 
della mia tana, per anni e anni. Per essere sincero, non ho mai sperato di 
vederli tornare. Ma se li avessi visti apparire, non mi sarei meravigliato. C'era 
un'aura di indistruttibilità intorno a loro, nonostante tutta quella fragilità, 
come se non potessero essere uccisi, come se la morte non fosse per loro. Lo 
so che questo può sembrare strano, ma, a volte, si hanno sensazioni che 
vanno oltre ogni logica. Li ho visti partire, li ho seguiti con lo sguardo fino a 
che non sono scomparsi, lontano. E ora vedrò sparire anche voi. perché certo 
intendete seguire le loro orme. Lei resterà con voi. Suppongo che non ci sia 
modo di fermarla. 


— Vorrei tanto che ci fosse — disse Cornwall. 


— Ma non c'è — disse Mary. — Fino a che avrò una sola probabilità di 
trovarli. 


— Che cosa posso rispondere? — mormorò Cornwall. 


— Non c'è proprio niente che possiate dire — convenne l'orco. — Spero 
solo che siate più abile di quello che sembrate nel maneggiare quella spada. 
Non avete l'aria di un guerriero. Puzzate di libri e di inchiostro. 


— Avete ragione — disse Cornwall. — Ma sono in buona compagnia. Ho 
degli amici robusti, e la spada che porto è di metallo magico. 


— Vi suggerisco di aggiungere al vostro gruppo qualcuno che lo renderà 
più forte. 


— Volete dire Jones? 


L'orco annuì. — Lui dichiara di essere un vigliacco, ma possiede una 
grande saggezza. Il coraggio è una malattia troppo spesso fatale. Il genere di 
malattia che uccide. Jones non correrebbe mai rischi, non intraprenderebbe 
nessuna azione se il successo non gli sembrasse abbastanza sicuro. E forse 
porta con sé armi possenti, anche se non so quali. Possiede la magia, però una 
magia diversa dalla nostra. Più sottile e brutale. Sarebbe un buon compagno 
di viaggio. 


— Non so perché — replicò Corwall, esitante — ma c'è qualcosa che mi 
mette a disagio in quell'uomo. 


— La forza della sua magia. La forza e la portata di questa. E il fatto che 
non ci è familiare. 


— Forse avete ragione. Tuttavia, disagio o meno, gliene parlerò. 


— Credo che speri proprio questo da voi — disse Mary. — Vuole 
spingersi più in là nella Terra Desolata, e teme di andarci da solo. 


— E voi? — chiese Cornwall all'orco. — Volete unirvi a noi? 


— No — rispose lui. — Ho rinunciato da tempo alle follie. Anzi, 
pensandoci bene, non sono mai stato un temerario. E sono arrivato a un'età in 
cui mi basta dormire nella mia tana, o starmene seduto sul suo ingresso a 
guardare il mondo. 


— Ma ci spiegherete, almeno, che cosa dobbiamo aspettarci. 


— Tutte cose sentite dire — replicò l'orco — e ne avete già abbastanza di 
queste. Chiunque può offrirvi roba del genere, e voi sareste sciocco a dargli 
retta. — Guardò Cornwall attentamente. — Non mi sembrate uno sciocco — 
disse con aria convinta. 
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L'accampamento di Jones sembrava deserto. C'erano ancora le tre tende a 
strisce, ma non si vedeva nessuno, nemmeno i piccoli abitanti del luogo. Il 
tavolo rozzo c'era ancora, e, intorno a quello e ai resti dei fuochi ormai spenti 
su cui era stato cotto il pranzo, erano sparse ossa rosicchiate e grossi boccali. 
Due barili di birra stavano ancora sui cavalietti di legno, dove erano stati 
messi per essere vuotati. Un vento vagabondo scendeva tra gli alberi, 
sollevando una nuvoletta di polvere, sulla strada che portava al campo di 
battaglia. 


— Che solitudine — mormorò Mary, rabbrividendo. — Dopo l'animazione 
dell'altra notte, quanto silenzio. Dove sono andati tutti? 


I due cavalli che li avevano portati fin là, scalpitavano silenziosamente sul 
terreno, impazienti di tornare al pascolo succulento, e scuotevano la testa 
facendo tintinnare le parti metalliche dei finimenti. 


— Jones — disse Comwall. Avrebbe voluto gridare, ma, all'ultimo 
momento, un istintivo senso di prudenza gli aveva fatto abbassare il tono 


della voce, trasformando il grido in un mormorio sottile. 


— Diamo un'occhiata — disse. Si diresse verso la tenda più grande, 
seguito da Mary. 


La tenda era vuota. La brandina militare era ancora in un angolo, con la 
scrivania e la sedia. Nella parte opposta erano ancora appesi i drappi neri, e, 
accanto a quelli, c'era l'armadio metallico. Quella che Jones aveva chiamato 
macchina fotografica, era scomparsa. E anche la scatola, dove teneva le 
piccole miniature colorate. E tutti gli altri misteriosi oggetti che si trovavano 
vicino ad essa. 


— Se n'è andato — disse Cornwall. — Ha lasciato questo mondo, ed è 
tornato nel suo. 


Sedette sulla brandina e si torse le mani. — Avrebbe potuto dirci tante 
cose... — mormorò, quasi parlando a se stesso. — Quelle che aveva 
cominciato a raccontarmi stanotte, prima che arrivassero i demoni. 


Si guardò intorno e, per la prima volta, avvertì il senso di estraneità 
dell'ambiente, l'atmosfera di un altro mondo. Non erano tanto la tenda in se 
stessa, o gli oggetti rimasti, che. in fin dei conti, non sembravano poi così 
diversi, quanto una sensazione misteriosa. un non so che di estraneo, l'odore 
di un'origine e di un tempo differenti. E per la prima volta dall'inizio del 
viaggio, sentì il morso della paura e una solitudine infinita. 


Guardò Mary, in piedi vicino a lui e, come per un incantesimo improvviso, 
la faccia di lei diventò tutto il mondo. La faccia, e gli occhi che ricambiavano 
il suo sguardo. 


— Mary — gridò senza sapere quello che diceva, protendendo le braccia. 
E. nello stesso istante, lei vi si gettò dentro. Lui la tenne stretta a sé, il piccolo 
corpo delicato contro la forza del suo. 


— Mark. Mark, Mark! — gli mormorò all'orecchio la ragazza, in tono di 
preghiera, di supplica. 


Lui l'attirò sulla brandina. Mary alzò la testa per baciarlo, un bacio che 
durò un'eternità. Poi Cornwall accarezzò a lungo i morbidi contorni del corpo 
della ragazza. 


E fu come se il mondo intero gli si avventasse contro, martellando, per 
entrare. Ma Cormwall era corazzato, rinchiuso in un altro piccolo mondo a 
tenuta stagna, che conteneva soltanto lui e Mary. Nessun altro, tranne loro 
due. Niente contava più, tranne loro due. 


Il lembo della tenda sbatté, e una voce, tesa, parlò: — Mark, dove siete? 


Lui emerse di colpo dal mondo privato in cui si trovava con Mary, e si 
mise a sedere, sbattendo le palpebre e fissando la figura inquadrata sulla 
soglia. 


Cornwall si alzò, di scatto. — Andate al diavolo! — gridò. — Non sto 
facendo all'amore. 


Fece un passo avanti ma Mary lo prese per un braccio. 
— Calma — disse. — Calma. Mark. 


— Scusatemi — disse Hal — tutt'e due. È stato poco gentile da parte mia, 
però dovevo avvertirvi. I demoni si stanno avvicinando. 


Gib entrò come un proiettile nella tenda. — Che diavolo vi è venuto in 
mente — domandò con voce rabbiosa — di allontanarvi da soli? Senza di 
noi? 


— Tutto era tranquillo — disse Cornwall. — Sembrava che non ci fosse 
nessun pericolo. 


— C'è sempre pericolo. Fino a che non avremo lasciato queste terre oscure, 
ci sarà sempre. 


— Volevo cercare Jones, chiedergli di unirsi a noi. Ma, a quanto pare, se 
ne è andato. E non sembra che abbia intenzione di tornare indietro. 


— Non abbiamo bisogno di lui — disse Hal. — Noi quattro, con Oliver e 
Sniveley, siamo autosufficienti. In due soltanto, forse no, ma in quattro, non 
c'è da preoccuparsi. 
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I piccoli abitanti della Terra Desolata li avevano abbandonati. Ora i sei 
viaggiavano completamente soli. 


Fra quasi sera e il paesaggio era mutato ben poco. A circa sette chilometri 
dal poggio della Casa della Strega, avevano raggiunto la Pianura Maledetta. 
Piatta fino all'orizzonte, era un luogo desolato. Dune mobili di sabbia si 
levavano qua e là, e, tra una duna e l'altra, la terra era arida e nuda. Nelle 
zone più basse, dove un tempo c'era stata l'acqua, si vedeva dell'erba secca, 
ridotta praticamente a fieno. Qualche raro albero morto si protendeva verso il 
cielo, annaspando con le dita contorte e spezzate. 


Tre dei cavalli portavano la riserva d'acqua, e i viaggiatori salivano a turno 
sugli altri due. Fino al mattino, Mary si era ribellata alla tacita cospirazione 
che avrebbe voluto riservare sempre a lei una delle cavalcature, e aveva fatto 
la sua parte di cammino a piedi. Tranne quando incontravano le dune di 
sabbia, il camminare non era faticoso. Tuttavia così la marcia era parecchio 
rallentata. 


Hal e Cornwail guidavano il gruppo. Hal fissava il sole con gli occhi 
socchiusi. — Adesso dovremmo fermarci — disse. — Siamo tutti stanchi, ed 
è meglio sistemarci a dovere prima che scendano le tenebre. Che ne dite di 
quel rilievo a sinistra? È un luogo sopraelevato, e potremo sorvegliare il 
paesaggio. E ci sono alberi morti per accendere il fuoco. 


— Un fuoco lassù — protestò Cornwail — si vedrebbe da lontano. 


Hal si strinse nelle spalle. — Non possiamo nasconderci. Lo sapete. Forse 
non c'è più nessuno che spia, adesso. Ma sanno che siamo partiti, e sanno 
dove trovarci. 


— I demoni? 
— Chissà? Forse i demoni. Forse qualcun altro. 
— Non mi sembrate preoccupato. 


— Certo che lo sono. Sarebbe sciocco non esserlo, o non aver paura. Il 
consiglio migliore l'abbiamo ricevuto dall'orco, quando ci ha detto di tornare 
indietro. Ma noi dovevamo continuare. Ormai eravamo arrivati fin qui... 


— Sono d'accordo con voi — disse Cornwall. 


— Comunque — osservò Hal — voi e Gib sareste andati avanti da soli. 
Non avremmo fatto bene a ritirarci. 


— Nessuno l'ha deciso — rispose Cornwall. 


Continuarono ad avanzare, mentre sabbia e sassi scricchiolavano sotto i 
loro piedi, e si avvicinarono al rilievo che Hal aveva indicato. 


— Siete d'accordo? — disse Hal. — Lassù? 
Cornwall annuì. — L'uomo dei boschi siete voi. 
— Qui, di boschi, non ce ne sono. 


— Comunque quella è un'altura, e tocca a voi guidarci. Io sono un 
cittadino, e di queste cose non me ne intendo. 


Mentre risalivano il pendio, Hal indicò una valle profonda che si apriva nel 
fianco. — C'è dell'erba secca laggiù. I cavalli potranno mangiare prima che 
venga buio. Poi dovremo portarli su, fino all'accampamento per la notte. 


Una volta radunati in cima all'altura, Hal prese il comando. — Mark — 
disse — abbeverate i cavalli. Mezzo secchio a ciascuno, non di più. Poi 
conduceteli in basso, fino all'erba. Tornate prima che diventi buio e fate 
molta attenzione. Mary, voi starete di guardia. Scrutate in tutte le direzioni. 
Gridate, se vedete qualcosa. Gli altri, raccolgano legna da quel boschetto. Ce 


ne servirà parecchia. 


Quando Cornwall fu di ritorno coi cavalli, il fuoco bruciava allegramente. 
Mary stava cucinando lì accanto, sulla brace. Sniveleye Oliver erano di 
guardia. Hal legò le bestie. 


— Andate a mangiare qualcosa — disse a Cornwall. — Gli altri hanno già 
finito. 


— Dov'è Gib? — chiese lui. 
— È fuori in esplorazione. 


Il sole era tramontato, ma una debole luce restava in alto, sopra il 
paesaggio che si era fatto di color porpora. Non c'era proprio niente da 
vedere. Era un paese di fantasmi. 


— La luna sorgerà tra un'ora — disse Hal. 
Cornwall sedette a terra, vicino al fuoco. 
— Fame? — chiese Mary. 

— Molta. E sono stanco morto. E tu? 


— Io sto bene. — La ragazza gli riempì il piatto. — Polenta — disse — e 
un poco di pancetta affumicata, con molto sugo. Terribilmente grasso, ma 
forse non ti importa. Carne fresca non ce n'è. Hal non ha trovato selvaggina. 
Nulla, tranne quei conigli. E con loro non c'è niente da fare. 


Gli sedette accanto, e alzò la faccia perché lui la baciasse. 


— Devo parlarti — mormorò — prima che gli altri tornino. Oliver mi ha 
detto qualcosa e stava per venire a parlarti. Io l'ho pregato di lasciar fare a 
me. E meglio così. 


— Che cosa doveva dirmi. Oliver? 


— Ricordi, là, nella tenda? 
— Non lo dimenticherò mai. E tu. Mary? 


— Neanch'io. Ma non può continuare. Oliver dice che è impossibile. 
Abbiamo parlato di questo. 


— Cosa diavolo c'entra Oliver con te e con me? Ammesso che i tuoi 
sentimenti siano uguali ai miei, naturalmente. 


Lei lo afferrò per un braccio, e gli appoggiò la testa sulla spalla. — Lo 
sono. Tutti quei giorni in cui non ti accorgevi di me! E poi, all'improvviso, sì. 
Avrei pianto, in quel momento. Sei il primo, cerca di capire bene. Il primo. 


Ero serva in una taverna... 


— Non avevo mai pensato, laggiù nella tenda, che tu fossi una serva di 
facili costumi. 


— Ma Oliver... 
— Non vedo che c'entri... 


Lei gli lasciò andare il braccio, e si voltò a guardarlo. — Mi ha spiegato — 
disse. — Era imbarazzatissimo, ma è riuscito a spiegarsi. Ha detto che devo 
restare vergine. Voleva parlarti lui, ma ho preferito farlo io. 


Cornwall tentò di alzarsi, rovesciando il piatto col cibo, ma lei lo afferrò 
per la cintola e lo tirò indietro. 


— Guarda un po' cosa hai fatto! — esclamò. 


— Quel maledetto Oliver! Ora gli torco il collo come a una gallina. Che 
diritto ha, lui... 


— Il corno, quello dell'unicorno. Non capisci? La magia del corno. 


— Dio mio! 


— L'ho strappato io dall'albero. Ci sono riuscita solo perché non 
conoscevo l'uomo. Il corno ha un grande potere magico, ma solo in mano 
mia. Oliver dice che abbiamo ben poche risorse e che forse quella magia 
potrà servirci, essere indispensabile, e non dobbiamo sciuparla. Gli ho 
assicurato che te l'avrei detto, e ti garantisco che non è stato facile. Sapevo 
che cosa sarebbe successo se te ne avesse parlato lui. E non volevo che ciò 
accadesse. Dobbiamo stare uniti. Non possiamo lottare l'uno contro l'altro. 


— Mi spiace — disse lui — che tu sia stata costretta a farlo. Avrei dovuto 
capire, arrivarci da solo. 


— A nessuno dei due è venuto in mente. È successo tutto così in fretta che 
non c'è stato tempo per pensare. Capita a tutti così in fretta, tesoro? 


Gli si rannicchiò contro, e lui la circondò con le braccia. — No, credo di 
no. Ma non sono riuscito a controllarmi. 


— Neanch'io. Ti desideravo con tutte le mie forze. Fino a quel momento 
non lo sapevo. In ogni donna c'è sepolta una sgualdrina. Basta che la mano di 
un certo uomo la sfiori, per farla apparire. 


— Non sarà sempre così — disse lui. — Prima o poi la magia del corpo 
non sarà più necessaria. Aspetteremo. 


— E se proprio non ci riusciremo — rispose lei. raggomitolandoglisi 
contro — se uno dei due non potesse aspettare, dimenticheremo la magia. 


Il fuoco divampò, mentre un nuovo ramo si incendiava. Poi anche quello 
cadde nella brace. A est, il cielo si schiarì, annunciando il sorgere della luna. 
Le stelle occhieggiarono, lontane. 


Sentirono alle loro spalle uno scalpiccio, e la ragazza si alzò. — Vado a 
prenderti un altro piatto — disse. — C'è molta roba avanzata. 
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Il pomeriggio del quarto giorno avvistarono il Castello della Bestia del 
Caos. Lo videro dopo essere saliti su un'altura ripida, impervia, a picco su 
una valle formata dall'erosione quando la terra era ancora coperta d'acqua. Il 
terreno, brullo, si sgretolava, e il sole metteva in evidenza gli strati di molti 
colori... Rosso, rosa e giallo. 


Il castello aveva un aspetto squallido. Un tempo doveva essere stato 
imponente, ma ora era mezzo in rovina. Le torrette erano crollate, e pezzi di 
mattoni rotti stavano addossati alle mura. Grandi crepe zigzagavano sulle 
mura stesse, e alcuni alberelli crescevano qua e là tra i merli. 


Si fermarono in cima all'altura e guardarono di là del burrone, profondo e 
accidentato. 


— Un nome così terribile — esclamò Sniveley — per un simile rottame! 


— Ma è sempre un pericolo — sostenne Oliver. — Potrebbe ancora 
rappresentare una minaccia. 


— Non c'è segno di vita, intorno — disse Gib. — Potrebbe anche essere 
deserto. Comincio a credere che in questa terra non ci sia niente di vivo. 
Quattro giorni, e ancora non abbiamo visto nessuno, tranne qualche coniglio 
e qualche roditore. 


— Proviamo a girargli intorno — suggerì Mary. 
— Se c'è qualcuno — disse Hal — vedrà che siamo qui. 
Mary si rivolse a Cornwall. — Che ne pensi, Mark? 


— Hal ha ragione — disse lui — e sembra che ci sia una specie di sentiero 
che attraversa il burrone. Forse è l'unico posto dove si può passare, nel raggio 
di parecchi chilometri. Può anche darsi che abbia ragione Gib. Forse il luogo 
è deserto. 


— Ma tutti parlavano della Bestia del Caos come se ci fosse ancora. 


— Le leggende sono dure a morire — spiegò Sniveley. — Una volta 
raccontata, una storia rimane nell'aria. Credo che ben poche persone passino 
da queste terre. Probabilmente non ci sono notizie recenti. 


Hal imboccò il sentiero che portava al burrone, tirandosi dietro uno dei 
cavalli. Gli altri lo seguirono, lentamente. La strada era ripida e infida. 


Cornwall guardò Coon, che si manteneva in equilibrio precario sopra i 
contenitori dell'acqua, caricati sul cavallo di Hal. Il procione fece una smorfia 
e si aggrappò meglio con gli artigli, perché la sua cavalcatura aveva 
inciampato nel terreno irregolare. 


Coon aveva l'aria un po' depressa, non sembrava più l'animaletto 
impertinente di prima. È così per noi tutti, del resto pensò Cornwall. I giorni 
e i chilometri scorrevano. Era una marcia dura, e nessuno sapeva quando 
sarebbe finita perché la geografia della Terra Desolata, al massimo si poteva 
cercare di indovinarla. Era descritta basandosi su alcuni punti di riferimento, 
che spesso non corrispondevano alla descrizione, o erano addirittura 
inesistenti. Prima la Casa della Strega pensò, contando i principali. Poi la 
Pianura Maledetta. Ora, finalmente, il Castello della Bestia del Caos, e, 
dopo questo, le Montagne Nebbiose. Si ricordò che doveva esserci Colui-che- 
Medita-sulla-Montagna. Chissà se la vetta su cui meditava era una delle 
Montagne Nebbiose. 


Una volta raggiunte quelle, i Vecchi non potevano essere lontani. 
Perlomeno, così aveva detto Jones. Però si trattava sempre di voci raccolte tra 
i piccoli abitanti. Cornwall pensò che fatti concreti e informazioni attendibili, 
non ce n'erano. Si puntava in una data direzione e si tirava avanti a tentoni, 
nella speranza di trovare. col tempo, quello che si cercava. 


Avevano raggiunto il fondo del burrone e ora cominciavano a risalire 
dall'altra parte. I cavalli arrancavano, con paura, su per il sentiero insicuro 
che si sgretolava sotto gli zoccoli. E facevano miracoli per non scivolare. 


Cornwall non guardava in avanti per misurare il cammino fatto. Teneva 
sempre gli occhi a terra, attento a non cadere tra le zampe del cavallo che gli 
veniva dietro. Così, la fine della salita arrivò più in fretta di quanto si era 


aspettato. Il sentiero sparì e si trovarono su un terreno pianeggiante. 


Lui si alzò sulle staffe, e guardò la pianura intorno a sé. Ma questa non era 
più vuota, com'era sembrato prima. Nereggiava di demoni. 


Frano ancora a una certa distanza, ma avanzavano con regolarità, e, in testa 
al branco, correva il gigante flaccido con cui aveva fatto botta e risposta alla 
Casa della Strega. 


Il gigante correva, con i grossi piedi a forma di focaccia che schioccavano 
sul terreno sollevando nuvolette di polvere. Ma era sempre a una buona 
distanza dalle fiere che gli venivano dietro. 


Hal rimase fermo, una freccia pronta nell'arco. Calmissimo. Se ne stava in 
attesa, come se partecipasse a una semplice gara di tiro al bersaglio. 


E lui pensò Cornwall. con un'ondata di panico sa bene quanto me che non 
siamo in grado di sopportare questo assalto, che per noi è la fine, che i 
demoni ci spingeranno verso il precipizio, dove piomberemo, uno dopo 
l'altro. 


Da che posto erano sbucati i demoni? Prima non c'erano. Possibile che 
vivessero nel castello e si fossero nascosti lì? 


La sua mano andò all'elsa della spada, e, con uno strappo, estrasse la lama 
dal fodero. Fu sorpreso di provare un filo di orgoglio vedendo balenare e 
scintillare al sole l'acciaio nudo. Chissà perché, quel lampo fece scattare in lui 
il bisogno dell'azione, un impulso eroico di cui non si sarebbe mai creduto 
capace. Avanzò rapidamente, anche se prima non aveva mai avuto intenzione 
di farlo. Alzò la spada e la fece roteare sopra la testa, come se fosse un 
cerchio di fuoco. Intanto, dalla sua gola usciva un grido di battaglia, di sfida. 
Non parole, ma un suono mugghiante come quello di un toro infuriato che 
metta in guardia un intruso penetrato nel suo pascolo. 


Roteò la spada due volte, sempre emettendo il tonante grido di battaglia. 
La seconda volta l'elsa gli sfuggì di mano, e lui rimase improvvisamente 
inebetito e indifeso. 


Buon Gesù pensò, sono finito, ora. Non avrei mai dovuto lasciare 
Wyalusing. Non dovrei essere qui. Che cosa penseranno gli altri di me? Che 
sono un cretino che non sa nemmeno tener salda una spada? 


Si preparò a fare un balzo in avanti, per recuperare l'arma, pregando in 
cuor suo che non finisse tanto in là da non poterla raggiungere. 


Ma poi si accorse che la spada non stava cadendo. Girava ancora nell'aria, 
come una girandola di fuoco, dirigendosi verso il gigante flaccido. Questi 
tentò goffamente di scostarsi, ma era troppo tardi, e lui troppo lento. La lama 
lo colpì di netto alla gola, e il colosso cominciò a barcollare, come se nel 
correre avesse inciampato e non riuscisse a mantenersi in equilibrio. Un gran 
fiotto di sangue gli schizzò dal collo, bagnando il terreno, sporcandogli la 
testa e il torace. Cadde sul terreno e rimbalzò, ripiegandosi lentamente su se 
stesso, mentre la spada tornava, sempre roteando, verso Cornwall, che alzò 
una mano e ne afferrò l'elsa. 


— Ve l'avevo detto — mormorò Sniveley, al suo fianco — che era una 
spada magica. Ma non speravo tanto. Forse dipende da chi la usa. La 
maneggiate davvero con molta abilità. 


Cornwall non gli rispose. Non poteva rispondergli. Se ne stava immobile, 
con l'arma stretta in mano, incapace di parlare. 


Il branco di demoni aveva improvvisamente cambiato direzione. 
— State fermo — disse Hal. — Torneranno presto. 


— Non credo — disse Gib. — Non amano quella spada. Ne hanno paura. 
Vorrei che la mia scure fosse altrettanto magica. Allora ce la faremmo. 


— Sta succedendo qualcosa — disse Mary. — Guardate il castello. 


Un banco di nebbia era emerso da una delle porte del castello e si 
allungava rapidamente nella loro direzione. 


— Santo cielo! — esclamò Hal. — Come se non avessimo già abbastanza 


guai. 


— Presto! — gridò Sniveley. — Entrate nella nebbia. Seguitela fino 
all'ingresso. Stateci dentro. I demoni non oseranno avvicinarsi. Saremo al 
sicuro da loro. 


— Ma il castello... — disse Cornwall. 


— Qui siamo senz'altro condannati — dichiarò Sniveley. — Io, da parte 
mia, preferisco correre il rischio di affrontare la Bestia del Caos. 


— Sniveley ha ragione — disse Oliver. 

— E va bene. Andiamo. 

La nebbia li aveva quasi raggiunti. 

— Voi andate avanti — urlò Cornwall. — Io sto alla retroguardia. 

— E io voglio stare accanto a voi — dichiarò Gib. 

Fuggirono lungo il provvidenziale corridoio. 

Dall'esterno giungeva l'abbaiare, frenetico e rabbioso, dei demoni delusi. 


Raggiunsero di corsa l'ingresso del castello, lo oltrepassarono 
inciampando, e sentirono la pesante saracinesca abbassarsi con forza. 


Il cortile del castello era pieno di nebbia, che ora cominciava a sollevarsi e 
disperdersi. 


Di fronte a loro c'era una fila di esseri mostruosi. 


Nessuno dei due gruppi si muoveva. Stavano fermi dov'erano, 
osservandosi a vicenda. 


I mostri erano tutti diversi e tutti di una bruttezza indescrivibile. Alcuni 
erano piatti, con ali penzolanti che si trascinavano a terra. Altri erano rospi 


semi umani, con grandi bocche da cui colava una bava schifosa. Altri ancora 
erano ricoperti di squame, che si staccavano lasciando chiazze che 
sembravano lebbra. Uno aveva il ventre enorme, e sul ventre aveva una 
faccia. E ce n'erano molti altri. Tutti orribili. 


Mary si voltò e nascose la faccia sul petto di Cornwall. Gib fissava lo 
spettacolo ad occhi spalancati. 


Ventre Enorme si staccò dalla fila, e avanzò barcollando verso di loro. La 
piccola bocca che si apriva nel ventre parlò. — Abbiamo bisogno del vostro 
aiuto — disse. — La Bestia del Caos è morta. 
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Ai nuovi venuti era stato offerto di alloggiare nell'interno del castello, ma 
loro avevano rifiutato l'ospitalità, sistemandosi nel cortile. C'era molta legna 
per accendere il fuoco, e ora mezza dozzina di polli cuocevano in una pentola 
appesa a un cavalletto, sopra il falò. 


— E l'unico modo possibile di cucinarli — disse Mary. — Devono essere 
tanto duri che non potremmo mangiarli, arrostiti. 


Li avevano portati i loro ospiti, insieme con tre grosse pagnotte appena 
sfornate e una cesta di carote, fagioli e frutta. 


Dopo, i padroni di casa erano scomparsi. 
Da un angolo del cortile giunse uno starnazzare improvviso. 


— Di nuovo Coon — disse Hal. — Rincorre i polli. Gli avevo detto che ce 
n'era anche per lui, ma preferisce acchiapparli da sé. 


Il sole era tramontato, e il crepuscolo della sera cominciava ad avanzare. 
Sedettero intorno al fuoco, aspettando che fosse pronta la cena. Il castello 
torreggiava cupo, una massa antica con il muschio che cresceva tra le pietre. 
Polli sparuti vagavano per il cortile, ruspando senza vigore. Maiali 


ugualmente sparuti grufolavano fra mucchi di detriti. Una parte del cortile, 
sul fondo, era stata trasformata in un orto cintato. Solo pochi cavoli e un 
filare di rape aspettavano ancora di essere raccolti. 


— Vorrei proprio sapere — disse Cornwall a Sniveley — come avete fatto 
a capire che, nella nebbia, saremmo stati al sicuro. 


— L'istinto, suppongo. Niente di cui mi rendessi conto chiaramente. Un 
patrimonio di conoscenza che uno non sa di avere, ma che in realtà al 
momento buono si dimostra utile. Chiamiamolo intuizione. Voi non l'avete 
avuta. Nessun umano avrebbe potuto averla. Io, sì. Qualcosa è scattato dentro 
di me, e ho saputo. 


— E adesso? — domandò Hal. 


— Non ho idea. Finora tutto è andato bene. Confesso di non capire. Hanno 
detto che la Bestia del Caos è morta, e che hanno bisogno del nostro aiuto. 
Ma non capisco che aiuto vogliano, e perché proprio da noi. Anch'io sono 
turbato dal loro aspetto. Hanno tutta l'aria di essere la feccia di questo nostro 
mondo. Non folletti, né veri e propri mostri, ma qualcosa di molto diverso. A 
volte si sente parlare di esseri così. Ma nessuno li vede quasi mai. Forse non 
sono racconti veri. Leggende, piuttosto. Adesso non chiedetemi niente sulla 
Bestia del Caos. Vi dico addirittura che ne so quanto voi. 


— Comunque ci lasciano in pace — disse Gib. — Ci hanno portato il cibo, 
e se ne sono andati. Forse aspettano che ci abituiamo a loro, e se è davvero 
così, mi fa piacere. Sono mortificato, ma non posso fare a meno di trattenere 
il respiro ogni volta che li guardo. 


— Dovrete abituarvi — dichiarò Cornwall. — Torneranno presto. 
Vogliono qualcosa da noi. 


— Speriamo che ci lascino mangiare — disse Hal. 


Glielo lasciarono. La cena era finita, e la notte ormai fonda. Hal aveva 
attizzato il fuoco, che ora rischiarava quasi tutto il cortile. 


Arrivarono solo in tre: Ventre Enorme, Faccia di Rospo e un terzo 
personaggio che aveva l'aria di una volpe che fosse sul punto di trasformarsi 
in uomo e che avesse interrotto la trasformazione a metà. 


Si avvicinarono al fuoco e sedettero. Mezza Volpe rise, mostrando una 
lunga fila di denti. Gli altri no. 


— Siete ben alloggiati e ben nutriti? — s'informò Faccia di Rospo. 
— Sì — disse Cornwall. — Grazie mille. 
— Ci sono stanze preparate per voi. 


— Non ci sentiremmo a nostro agio, senza un fuoco e il cielo aperto sulla 
nostra testa. 


— E raro vedere esseri umani qui — disse Mezza Volpe, ridendo di nuovo 
per dimostrare la sua cordialità. — Due di voi sono umani. 


— Siete prevenuti contro di loro? — domandò Hal. 
— Affatto. Ci serve qualcuno che non abbia paura. 
— Noi abbiamo paura quanto voi — disse Cornwall. 


— Può darsi — convenne Mezza Volpe — ma non delle stesse cose. Non 
temete la Bestia del Caos come la temiamo noi. 


— Ma la Bestia del Caos è morta. 


— Si può ancora temere qualcuno anche dopo morto, se ci ha terrorizzato 
in vita. 


— Ma se avete tanta fifa, perché non ve ne andate? 


— Perché — replicò Faccia di Rospo — dobbiamo ancora fare qualcosa. 
La Bestia del Caos ci ordinò di farla, dopo la sua morte. Ci ha lasciato un 
incarico. Sappiamo che bisogna portarlo a termine, ma questo non ci 


impedisce di avere paura. 
— E vorreste che agissimo noi. al vostro posto? 


— Non sarebbe difficile, per voi — disse Ventre Enorme. — Non avete 
mai conosciuto la Bestia e non sapete quali fossero le sue possibilità. 


— Da morta non può fare più niente — dichiarò Gib. 


— E quello che continuiamo a ripeterci — disse Mezza Volpe — ma non 
riusciamo a convincerci. Ce lo ripetiamo, ma non serve. 


— Parlateci un po' di questa Bestia — disse Cornwall. 
I mostri si guardarono l'un l'altro, esitando. 


— Avanti. Se non raccontate, non se ne fa più niente. Dev'esserci uno 
scambio. Noi vi aiutiamo, in qualche modo, e voi, come ricambiate? 


— Be', avevamo pensato di averlo già fatto. 
— Credevate, perché ci avete aiutato oggi pomeriggio. 
— Be', sì — ammise Ventre Enorme. 


— Non so fino a che punto ci siate stati d'aiuto — disse Hal. — Stavamo 
arrangiandoci discretamente, per conto nostro. La spada magica di Mark e 
una faretra piena di frecce, oltre la scure di Gib... 


— Ma sì, che ci hanno aiutato — disse Mary. 


— Non lasciamoci ingannare da questi fanfaroni — ammonì Sniveley. — 
Vogliono che facciamo qualche sporco lavoro. 


— Riconosco — disse Corwall — che voi vi siete resi utili, questo 
pomeriggio, ma ci vuole ben altro. 


— Volete trattare con noi? — domandò Mezza Volpe. 


— Diciamo che la cosa va discussa più a fondo. 
— Un sacco di polli. Magari un paio di maiali. 


Cornwall non rispose 


— Potremmo ferrarvi i cavalli — propose Faccia di Rospo. — Abbiamo 
una fucina. 
— No, così non ci intendiamo — disse Gib rivolto a Mark. — Prima 


dobbiamo scoprire che tipo di lavoro vogliono affibbiarci. Potrebbe anche 
essere qualcosa che non ci sentiamo di fare. 


— E facilissimo — dichiarò Ventre Enorme. — Nessuna fatica. Basta che 
non abbiate veramente paura della Bestia. Un poco sì, è naturale, ma non il 
terrore che ne abbiamo noi. Rabbrividiamo, anche solo a pronunciarne il 
nome. 


Rabbrividirono tutt'e tre. 


— Quando parlate della Bestia, tremate — disse Sniveley. — Spiegateci 
perché vi fa tanto orrore. Non cercate di risparmiarci. Abbiamo lo stomaco 
forte. 


— Non è di questa Terra — disse Mezza Volpe. — È caduta dal cielo. 


— Al diavolo — esclamò Cornwall, disgustato. — Metà degli dei pagani 
sono scesi di là. Raccontateci qualcosa di nuovo. 


— La leggenda afferma, senza ombra di dubbio, che è venuta dal cielo — 
disse Ventre Enorme. — Cadde in questo posto, e giacque qui, in tutto il suo 
orrore. Gli abitanti del luogo fuggirono, perché aveva molte cose che non 
potevano sopportare. Allora erano bei tempi, almeno così si dice. C'era la 
pioggia, il terreno era ricco e la gente viveva felice e contenta. Ma poi la terra 
si ammalò, si guastò. Non piovve più e il suolo perse la sua fertilità. Venne la 
carestia, e gli indigeni dissero che era stata la Bestia a fare ammalare il 
terreno. Così si riunirono a consiglio, e decisero di costruire un muro di cinta 


per isolarla. In lunghi anni di duro lavoro trasportarono qui molte pietre, e 
costruirono il muro. Non solo intorno ad essa, ma anche sopra, lasciando 
soltanto una piccolissima apertura in cima perché, in caso di necessità, la si 
potesse raggiungere. Non si sa bene perché qualcuno dovesse desiderare di 
raggiungerla. Poi. costruirono un arco, con alti supporti di pietra, per 
sostenere le pareti, e chiusero l'apertura alla sommità con una pietra che 
isolasse completamente la Bestia dalla terra e dal cielo. 


«Poi aspettarono la pioggia, ma l'acqua non venne. La malattia 
imperversava dovunque, l'erba moriva e la sabbia cominciava a volare e a 
spostarsi. Ma le persone restavano aggrappate alla terra, perché un tempo era 
stata buona e speravano che tornasse a esserlo. Non se la sentivano di 
rinunciare. Alcuni individui dichiararono che avevano imparato a parlare con 
la bestia sepolta, e riferirono agli altri che voleva essere adorata. Se 
l'adorerete, forse libererà la (erra dalla malattia. Così l'adorarono, ma non 
servì a niente. Allora decisero: Costruiamole una casa, molto bella. Forse 
questo le farà piacere, e guarirà la terra. Ancora una volta lavorarono sodo, 
per costruire il castello che vedete. E quelli che avevano imparato a parlare 
con lei. ne entrarono per ascoltare quello che aveva da dire, e quello che 
ordinava di fare. Rabbrividisco ancora, ripensando ad alcune delle cose che 
pretendeva.» 


— Ma non servì a niente — disse Cornwall. 

— Come lo sapete? — domandò Mezza Volpe. 
— Semplice. La terra è ancora malata. 

— Avete ragione. Non servì a niente. 


— Tuttavia, continuaste ad abitare qui — incalzò Mary. — Da quando 
costruirono il castello. Perché siete voi quelli che parlavano con la Bestia, 
Vero? 


— Una parte — disse Faccia di Rospo. — Alcuni morirono, ma tutti 
vissero molto più a lungo di quanto avrebbero potuto se fossero restati quelli 
di un tempo. Vivemmo insieme, e cambiammo. Sembrava quasi che la nostra 


vita si prolungasse, per darci l'opportunità di cambiare. Col passare dei secoli, 
mutammo. 


— Non riesco a crederci — disse Oliver. — Sembra impossibile che gente 
normale diventi così. 


— E stata opera della Bestia — disse Ventre Enorme. — Noi sentivamo 
che ci stava cambiando. Non sapevamo il motivo, però ci cambiava. 


— Dovevate andarvene — disse Cornwall. 


— Non capite — disse Mezza Volpe. — Ci eravamo impegnati a restare 
con lei. Dopo un po' la gente partì, ma noi restammo. Temevamo che, 
rimanendo sola, la Bestia distruggesse il sepolcro, e si scatenasse sulla Terra 
Desolata. Non potevamo permettere questo. Dovevamo restare tra la Terra 
Desolata e la Bestia. 


— E dopo un po' — disse Faccia di Rospo — non ci fu più un posto dove 
andare. Eravamo così mutati, che in nessun luogo volevano accoglierci. 


— Non credo a una sola parola di quello che dicono — dichiarò Sniveley. 
— Ci hanno raccontato come venne a formarsi una classe sacerdotale, un 
gruppo di sanguisughe egoiste e astute che succhiavano il sangue alle persone 
e che si servivano della Bestia per vivere comodamente. Ora, forse, tirare 
avanti non è più tanto facile, perché tutti se ne sono andati. Ma un tempo lo 
era. e per questo dicevano di poter comunicare con la Bestia. Anche adesso, 
vorrebbero darci a bere che avevano uno scopo nobile, mettendosi tra quella 
e la Terra Desolata. Ma non sono altro che una banda di ciarlatani, 
specialmente il tipo con la faccia da volpe. 


— Può anche darsi — convenne Cornwall. — Ma sentiamo il resto. 
— Non c'è altro — dichiarò Ventre Enorme. — Ogni nostra parola è vera. 


— Ma se la Bestia è morta — disse Hal — non avete più motivo di temere. 
Anche se vi ha ordinato di fare qualcosa dopo la sua morte, non è necessario 
ubbidirle. Ormai siete oltre la sua portata. 


— Forse non può raggiungere voi — disse Mezza Volpe — e neanche gli 
altri del vostro gruppo. Ma noi, sì. Siamo stati con lei molto tempo, 
diventandone forse parte integrante. Tanto che, in vari modi, può ancora 
vivere in noi e, perfino nella morte, può protendersi... Sì, protendersi. 


— Buon Dio, — esclamò Cornwall. — Potrebbe proprio essere così. 


— Sappiamo che è morta — disse Ventre Enorme. — Il suo corpo sta 
marcendo in quel sepolcro. Ci mise molto a morire e ci sembrava di perire un 
po' tutti i giorni con lei. Sentimmo in noi l'agonia e la morte. Ma nelle 
profondità della notte, nei momenti di silenzio, lei è ancora là. Forse non per 
gli altri, probabilmente solo per noi. 


— Va bene, allora — disse Hal. — Vi crediamo sulla parola. Avete 
impiegato molte ore e molta fatica, per costruire la vostra storia, e certo 
dovete avere un motivo. Ora è arrivato il momento di rivelarlo. Parlavate di 
un lavoro che potevamo fare noi al posto vostro, perché non abbiamo tanta 
paura della Bestia. 


— Bisogna entrare nel sepolcro, per portare a termine quel compito — 
disse Mezza Volpe. 


— Il sepolcro dove sta il mostro morto? — gridò Mary. 


— Ma perché? — chiese Cornwall inorridito. — Perché proprio dentro il 
sepolcro? 


— Perché bisogna portar fuori qualcosa che la Bestia ha ordinato di 
estrarre. 


— Sapete di che si tratta? 


— No. Gliel'abbiamo chiesto, ma lei non volle risponderci. Però sappiamo 
che c'è. Abbiamo tolto la pietra dall'arco e guardato giù. Si è dovuto chiamare 
a raccolta tutto il nostro coraggio, per farlo, ma ci siamo riusciti. Non per 
molto. Un'occhiata soltanto. Ma scorgemmo l'oggetto da estrarre. Lanciammo 
un'occhiata e fuggimmo... 


— E vorreste che lo tirassimo fuori noi? 
— Ve ne saremmo grati — disse Mezza Volpe. 
— Non potete dirci di che cosa si tratta? — domandò Mary. 


— Ne abbiamo vista solo una parte. Almeno, così ci è sembrato. Non 
riusciamo a immaginare che cosa sia. Sembra una gabbia, una gabbia 
rotonda, formata da sbarre di metallo. È grande press'a poco così. — Mezza 
Volpe allargò le mani di una quarantina di centimetri. 


— Incapsulato nel corpo della Bestia? 
— Sì — disse Mezza Volpe. 
— Sarà un gran brutto lavoro — disse Gib. 


— Non mi va — disse Sniveley. — Qui c'è qualcosa di male. Qualcosa che 
non ci hanno raccontato. 


— Forse — disse Cornwall. — Ma hanno un problema da risolvere, e 
suppongo che questo abbia un prezzo. Non basteranno certo — aggiunse 
rivolto a Mezza Volpe — qualche pollo e un maiale. 


— La nobiltà del gesto — suggerì Mezza Volpe. — Lo spirito della 
cavalleria. 
— Non parlate di cavalleria — sbottò Oliver. — Quella è morta. Non è 


durata a lungo. Era già un'idea bacata allora. Dunque offriteci qualcosa di 
concreto. Altrimenti, all'alba, noi partiremo. 


— Non oserete andarvene — disse Mezza Volpe, con aria astuta. — I 
demoni vi aspettano laggiù, nella pianura. Vi prenderanno prima che abbiate 
fatto un chilometro. Vi hanno sempre detestato e vi detestano anche di più, da 
quando avete ucciso il gigante. 


— Dunque, secondo voi, saremmo intrappolati qui dentro? — disse Hal. 


— Forse no — disse Ventre Enorme. — Forse potremmo aiutarvi. 


— Sono tutti d'accordo — incalzò Sniveley. — Questi buffoni e i demoni. 
Stanno cercando di spremerci come limoni. 


— Se intendete dire — disse Faccia di Rospo — che noi siamo amici dei 
demoni e che, col loro aiuto, abbiamo escogitato un complicato sistema per 
costringervi a renderci questo piccolo servigio, vi sbagliate di grosso. 


— Pensateci un po' su — disse Gib. — I demoni sono ricomparsi solo 
quando abbiamo visto il castello. Li abbiamo aspettati e non si sono mostrati 
fino a che non abbiamo raggiunto questo posto. Ci aspettavano qui. Potevano 
balzarci addosso in un punto qualunque lungo la via. Invece ci hanno 
aspettato proprio qui. 


— Da anni — disse Mezza Volpe — i demoni ronzano attorno al castello, 
sperano di poterci sorprendere impreparati. C'è stata guerra, tra noi. quasi fin 
dal primo momento. Ultimamente sono diventati più cauti, perché gli 
abbiamo fatto capire con le cattive che cosa può accadergli. Ogni volta li 
abbiamo aggrediti con vari tipi di magia, ma continuano ad assediarci. Non 
hanno mai rinunciato. Ora, tuttavia, appena ci vedono si mettono la coda tra 
le gambe e scappano. Li abbiamo stregati. 


— È il castello che vogliono? — domandò Gib. — Non cercano voi, ma il 
castello? 


— Sì — disse Mezza Volpe. — È un punto d'onore, per loro, conquistare il 
Castello della Bestia del Caos. Loro, capite, non hanno mai contato niente. 
Sono sempre stati gli attaccabrighe, i fracassoni della Terra Desolata. Temuti, 
certo, ma rispettati mai. Il possesso del castello, invece, potrebbe dar loro una 
posizione sociale e il rispetto di tutti. 


— E dite di averli stregati? 


— Non osano metterci le mani addosso. Non si fidano neppure di 
avvicinarsi troppo. Ma sperano di riuscire, prima o poi. a sopraffarci con 
qualche espediente. 


— Credete — chiese Cormwall — di poterci offrire una scorta sicura, 
quando lasceremo il castello? 


— Senz'altro. 


— Noi entriamo nel sepolcro e tiriamo fuori l'oggetto, e voi ci fornirete 
una scorta finché non correremo più il pericolo di essere assaliti dai demoni? 


— Mentono — disse Oliver. — Hanno una paura matta dei demoni. 
Proprio come della Bestia del Caos. 


— Che differenza fa? — disse Mary. — Avete già deciso, in cuor vostro, 
di estrarre quella roba dal sepolcro. Siete curiosi di scoprire di che cosa si 
tratta, e non avrete pace fino a che non l'avrete scoperto... 


— Allora — disse Cornwall a Mezza Volpe — ci promettete la scorta? 
— D'accordo. 
— E vi consiglio di mantenere la parola — disse Hal — altrimenti 
torneremo indietro e ripuliremo il vostro covo. 
28 
L'odore era atroce. Prendeva allo stomaco, chiudeva le narici, bruciava la 
gola, faceva lacrimare gli occhi e dava le vertigini. 


Era una schifezza ripugnante, che sembrava venire da un mondo straniero, 
una corruzione che sprizzava dalle viscere dell'inferno. 


Avevano lavorato con fatica per tante ore, per sistemare i pali che 
formavano il treppiedi sopra l'apertura del sepolcro. Cornwall non riusciva 
più a considerare la costruzione come un arco, ma come un pozzo, e lavorava 
per assicurare la carrucola e infilarci dentro la fune. 


Quando tutto fu pronto, Cornwall si sporse sull'orlo della botola per 


guardare giù nella massa in putrefazione che riempiva la cavità, una materia 
gelatinosa, non completamente liquida, non del tutto solida. Uno spettacolo 
che aveva cercato di evitare fino a quel momento, perché quella specie di 
melma sembrava possedere in parte la stessa oscena e stomachevole 
caratteristica del tanfo che usciva da lì a zaffate. Questo era già abbastanza 
disgustoso. Mescolato con la vista del contenuto del sepolcro, diventava 
insopportabile. Cornwall si piegò in due, distrutto da conati di vomito che 
non servivano a niente, per la semplice ragione che lo stomaco si era già 
vuotato molto tempo prima. 


— Lasciate che vada giù io — disse Gib. — Non mi fa poi tanto effetto. 
— Già. Non vi fa effetto, ma avete tirato su l'anima — replicò lui aspro. 


— Ma sono più leggero — disse Gib. — Peso un terzo di quello che pesate 
voi. Sarà più facile maneggiare la fune, con me appeso all'estremità. 


— Piantatela, Gib — disse Sniveley, rabbioso. — Ne abbiamo già discusso 
abbastanza. Certo, pesate meno di Mark, ma avete anche un terzo della sua 
forza. 


— Forse, non è necessario essere forti. 


— Quella cosa laggiù — disse Hal — potrebbe essere dura da tirar fuori. 
Se sporge dal corpo delle Bestia, potrebbe esserci radicata. 


— Il corpo è una massa di brodaglia — rispose Gib. — Una specie di 
pantano. 


— Se così fosse — disse Cornwall — la gabbia, o il globo o quel diavolo 
che è, sarebbe affondato. Non starebbe più lì. 


— Questo non possiamo saperlo — disse Gib. — Potrebbe galleggiare. 


— Piantiamola, adesso — tagliò corto Cornwall. — Sniveley ha ragione. 
Abbiamo già discusso a lungo e preso la decisione più logica. Io sono più 
robusto di voi, e la forza potrebbe essere necessaria. Afferro l'oggetto, e voi 


mi tirate su. Insieme con quello. Può anche darsi che non siano sufficienti le 
mie sole energie, per tenerlo saldo. Voi, tutti insieme, tirerete la fune. Anche 
Mary. Dove diavolo è finita Mary? 


— È andata giù ad accendere il fuoco sotto la pentola — disse Sniveley. — 
Avremo bisogno di un bagno, quando usciremo di qui. 


— Speriamo che l'acqua calda possa bastare — borbottò Oliver. 
— Ventre Enorme ci ha dato del sapone — disse Sniveley. 


— Cosa ne sanno del sapone, quelli? — disse Oliver. — Dalla puzza, si 
direbbe che non lo usano mai. 


Cornwall si scocciò. — Piantatela di chiacchierare! — gridò. — Cosa 
c'entra il sapone? Cosa c'entra l'acqua calda? Se bisognava accendere il 
fuoco, potevate farlo voi. Abbiamo bisogno di Mary, qui, a maneggiare la 
corda. 


Abbassò la voce, vergognandosi di se stesso. Cosa diavolo faceva? Li 
rimproverava? Era quel puzzo orribile. Rodeva il cervello, tendeva i nervi, 
spremeva le viscere. Col tempo, avrebbe trasformato un uomo in un maniaco 
urlante. 


— Avanti — ordinò. 
— Vado a chiamare Mary — disse Oliver. — Starò io a curare il fuoco. 


— Lasciate perdere il fuoco — disse Hal. — Tornate con lei. Potremmo 
aver bisogno di tutti e due. 


— Se avessimo un uncino — disse Gib — si potrebbe forse agganciarlo. 


— Ma non l'abbiamo. E non abbiamo neppure il materiale per fame uno. 
C'è una fucina, là, ma di metallo, niente. 


— Lo nascondono — disse Sniveley — proprio come fanno di se stessi. 


— Potremmo ricavarlo da una delle nostre pentole — propose Gib. 


— No, non è più facile così — dichiarò Cornwall. — Legatemi una corda 
in vita e cominciamo. E il sistema più semplice e diretto. 


— Soffocherete — disse Sniveley. 
— Metterò un fazzoletto intorno al naso e alla bocca. 


— Assicuratevi che il nodo della fune sia ben stretto — ricordò Sniveley a 
Hal. — Non possiamo correre rischi. Se Mark cade in quella brodaglia, non 
lo tiriamo più fuori. 


— Io me ne intendo di nodi — disse Hal. — Un buon nodo scorsoio, ci 
vuole. Si stringerà. Come procede? — aggiunse, rivolto a Cornwall. 


— Bene. Adesso datemi il fazzoletto. — Lo prese e se lo avvolse intorno 
alla faccia, coprendo naso e bocca. 


— Fermo — disse Gib. — Ora ve lo lego. 
Oliver arrivò di corsa su per le scale, seguito da Mary. 


— Ci siamo tutti — esclamò Hal. — Tenete il capo della fune, tutti 
insieme. Non mollate per nessuna ragione. Fatelo scendere piano. 


Cornwall si affacciò all'apertura e trattenne il fiato. Non tanto per la puzza, 
- il fazzoletto offriva una certa protezione - quanto per la vista dell'oceano di 
corruzione brulicante, di quella creatura morta e decomposta - senza sfogo 
per la sua corruzione - del fango di materiale putrido contenuto nel sepolcro... 
Era verde e giallo, con qualche striscia rossa e nera, e sembrava che, dentro, 
ci fosse come una debole corrente, che lo rimescolava di continuo, 
lentamente. Così lentamente che non si avvertiva nessun movimento vero e 
proprio, anche se si aveva un'impressione di moto, quasi di vita. 


Non poteva resistere a lungo, laggiù. Ne era certo. Doveva scendere 
rapidamente e uscirne il più presto possibile. Aprì e chiuse la mano destra, 


come per assicurarsi che fosse in perfetta forma per afferrare la gabbia, in 
fondo al pozzo. 


La corda si strinse intorno al suo petto. — Tutti pronti, Mark — disse Hal. 


Lui scavalcò il bordo. La corda si tese e lo trattenne, sollevandolo un poco. 
Poi sentì il proprio corpo dondolare, al centro dell'apertura. Scese 
sobbalzando e, presto, si fermò. 


In alto, Hal gridava. — Attenti! Piano! Fatelo scendere piano! Non così in 
fretta! 


La puzza lo investì, ingoiandolo, soffocandolo. Il fazzoletto non era 
sufficiente. Il tanfo filtrava attraverso la stoffa, togliendogli il respiro. Le sue 
viscere si contrassero, la bocca si riempì di vomito - nonostante fosse certo di 
avere lo stomaco vuoto - e il fazzoletto, che gli avvolgeva la faccia, gli 
impedì di liberarsene. Era accecato e disorientato. Annaspò debolmente con 
le mani. Cercò di gridare, ma non gli uscì nessun suono dalla gola. 


Sotto di lui scorgeva la rumorosa massa di materia corrotta, che ora 
sembrava agitata da un moto violento. Un'ondata si alzò e lo raggiunse, poi 
ricadde. Aveva un aspetto oleoso e repellente, e puzzava in modo atroce. 
Un'altra ondata gonfiò la superficie, colpì la parete opposta del sepolcro e si 
ripiegò su se stessa. Non come fa l'acqua, ma lentamente, deliberatamente, 
pesantemente, dando un'impressione terribile di forza. Poi tornò indietro, si 
protese di nuovo verso l'alto, e questa volta colpì Cornwall. Lo investì, 
coprendolo e inzuppandolo della sua sostanza. Lui alzò le mani e annaspò, 
terrorizzato, per liberarsi gli occhi dal putridume che gli si era appiccicato 
addosso. Lo stomaco si contrasse in conati. Ma non c'era più niente da 
vomitare. 


Vedeva confusamente, e aveva la sensazione orribile di essersi smarrito in 
qualcosa che gli esseri viventi non potevano comprendere. Non avvertì lo 
strappo della fune, mentre gli altri lo sollevavano. Soltanto quando sentì, su 
di sé, le mani che lo facevano passare attraverso la botola, si accorse di essere 
ormai libero. 


I suoi piedi urtarono contro qualcosa di duro, le ginocchia gli si piegarono 
sotto. Si abbandonò a terra, sfinito, ancora squassato dai conati di vomito. 
Qualcuno gli stava ripulendo la faccia. Qualcun altro diceva: È finita, ora, 
Mark. Vi abbiamo tirato fuori. 


Qualcuno disse: — Non è morto, vi dico. E ancora vivo. Adesso capisco 
perché quei bastardi schifosi non volevano scendere laggiù. Ci hanno menato 
per il naso, ve lo dico io. Ci hanno proprio menato per il naso. 


Si alzò faticosamente in ginocchio. Gli gettarono addosso un secchio 
d'acqua. Lui cercò di parlare, ma il fazzoletto, impregnato di vomito e di un 
odore schifoso, gli copriva ancora la bocca. Glielo strapparono, e si sentì 
rinascere. 


Vide la faccia di Gib davanti a sé, la bocca che si muoveva. — Che 
disastro — disse. — Via quegli abiti. Giù per le scale e dentro la tinozza. 
L'acqua è calda e abbiamo il sapone. 
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Coon e Oliver erano appollaiati sull'orlo della tinozza. — Lasciamo 
perdere — disse Oliver. — Quelli del castello sapevano che cosa gli sarebbe 
capitato se fossero entrati nel pozzo. Sapevano che la Bestia non era morta. 


— Altro che, se è morta — disse Sniveley. — È lì che marcisce, davanti ai 
vostri occhi. Magia. Ecco che cos'è. Il sepolcro è stregato. 


— Non si può stregare un sepolcro — protestò Oliver. — Non si può 
stregare una cosa. Una persona sì, una cosa viva... Ma non un oggetto di 
pietra. 


— Dobbiamo escogitare un altro sistema — disse Gib. — Ho guardato 
quella padella di ferro. Potremmo staccarle il manico, scaldarlo, piegarlo. 


— Sondiamo con un uncino, — disse Hal — e accadrà la stessa cosa. La 


Bestia, viva o morta, non ci lascerà tirar fuori l'oggetto. 


— Avete trovato Ventre Enorme. Mezza Volpe o gli altri? — domandò 
Cornwall. 


— Nessuno — rispose Hal. — Abbiamo frugato il castello. Sono in 
qualche nascondiglio. 


— Se sarà necessario — disse Cornwall — abbatteremo l'edificio, pietra 
dopo pietra, per trovarli. Nessuno può giocarci uno scherzo così. 


— Ma dobbiamo tirar fuori di là quell'oggetto — disse Mary. — Abbiamo 
fatto un patto con gli abitanti del castello. La pianura brulica di demoni. Non 
ne usciremo mai, da soli. 


— Che garanzie abbiamo — disse Sniveley — che intendessero davvero 
mantenere i patti? Hanno cercato di sfruttarci. Per qualche ragione vogliono 
tirar fuori quell'oggetto dal sepolcro, e avrebbero fatto qualsiasi cosa... 


— Potremmo abbattere la volta — disse Gib. — Ci vorrebbe un po' di 
tempo. 


— Ora sono abbastanza pulito — disse Cornwall. — È meglio che esca di 
qui. Datemi i miei pantaloni, per favore. 


Mary indicò la corda coi panni stesi ad asciugare. — Non sono pronti — 
disse. 


— Non importa, li metto così. Dobbiamo agire subito. Forse Gib ha 
ragione. Abbatteremo la volta. 


— Lasciamo perdere — disse Hal. — Meglio affrontare i demoni. Se il 
gigante è morto, è come se fossero rimasti senza il cuore. Non possono più 
essere tanto forti. 


— Abbiamo ventiquattro frecce — replicò Gib. — Una volta finite quelle, 
non ce ne saranno più. Resteranno solo la spada di Mark e la mia scure. 


— Sono ottime tutt'e due. Non ne troverete mai di migliori — disse 
Sniveley. 


Coon cadde nell'acqua. Cornwall lo afferrò, allungò un braccio fuori dalla 
tinozza e lo lasciò cadere a terra. Coon si scrollò, spruzzando tutti di acqua 
insaponata, puzzolente. 


— Ecco i pantaloni — disse Mary, porgendoli a Cornwall. — Te l'ho detto 
che non sono asciutti. Ti prenderai una polmonite. 


— Macché. Si asciugheranno presto. 


— È lana buona, genuina — disse Hal. — Nessuno si è mai ammalato per 
aver portato indumenti di lana bagnati. 


Mark uscì dalla tinozza e si infilò i pantaloni. 


— Bisogna pensarci bene — disse poi. — In quel sepolcro, c'è qualcosa 
che gli abitanti del castello vogliono estrarre. Se è tanto importante per loro, 
potrebbe esserlo anche per noi. Comunque credo che dovremmo tirarla fuori, 
scoprire che cos'è. Poi staneremo Ventre Enorme e gli altri dal buco dove si 
sono ficcati, e gli parleremo faccia a faccia. Ma, fino a che non ci saremo 
impadroniti di quello che c'è nel sepolcro, non potremo parlare con loro 
apertamente. Certo l'impresa è rischiosa. Sarà un gran brutto lavoro. 


— Potrebbe esserci un altro sistema — azzardò Oliver. — Il corno 
dell'unicorno. Quello che ha Mary. Magia contro magia. 


Sniveley scosse la testa. — Non credo che funzionerà. La magia viene 
racchiusa in oggetti fatti a mano. 


— Ho esitato a proporlo — si scusò Oliver — perché non è un posto dove 
mandare una bella donna. 


— Al diavolo! — sbottò Cornwall. — Se credete che il corno abbia 
qualche potere, datelo a me, che scenderò io di nuovo. 


— Ma con voi non funzionerebbe — disse Oliver. — Ci vuole proprio 
Mary. Dev'essere lei ad andarci... 


— Allora abbattiamo la volta — disse Cornwall. — A meno che non 
riusciate a escogitare qualcos'altro. Mary in quel pozzo non scende. 


— Sentite me, adesso — disse la ragazza. — Non avete il diritto di 
obbligarmi a fare quello che volete. Io appartengo a questo gruppo, e 
rivendico il diritto di fare quello che sta in mio potere. Mi son portata dietro 
quel corno per chilometri e chilometri, e non è stato divertente. Forse può 
servire a qualcosa. 


— Ma come fai a saperlo? — urlò Cornwall. — E se non funzionasse? Se 
scendessi laggiù e non potessi risalire? 


— Correrò il rischio — dichiarò Mary. — Se Oliver è convinto che possa 
essere utile, lo farò. 


— Lasciate provare prima a me — pregò Cornwall. 


— Mark — disse Hal — non siate irragionevole. Mary potrebbe almeno 
tentare. Potremmo calarla e, se si verificasse qualche movimento, se 
accadesse qualche cosa, saremo pronti a tirarla su immediatamente. 


— È terribile laggiù — disse Cornwall. — Il puzzo è insopportabile. 


— Se il corno funziona — disse Oliver — basterà un minuto. La tireremo 
fuori subito. 


— Lei non riuscirebbe mai a estrarre quell'oggetto — insisté Cornwall. — 
Forse è pesante. Forse non riuscirebbe neanche ad afferrarlo. 


— Potremmo costruire l'uncino — disse Hal. — Legarlo a una corda. Lei 
aggancia l'oggetto, e noi tiriamo su tutt'e due. 


Cornwall guardò la ragazza. — Ci tieni davvero? 


— Non ci tengo affatto — rispose lei. — Ma neanche tu eri entusiasta, 


eppure sei sceso. Io sono pronta. Mark, ti prego, lasciami tentare. 
— Speriamo solo che funzioni — disse Sniveley. — Non posso fare a 
meno di dirvi che le probabilità non sono certo molte. 
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Questa volta si organizzarono in modo diverso. Prepararono un sedile che 
aveva l'aria di un'altalena per bambini, e vi assicurarono sopra solidamente la 
ragazza. Poi le legarono il corno sulle spalle, in modo che avesse le mani 
libere per manovrare l'uncino. Questo, legato a un'altra corda, era stato fatto 
passare attraverso una seconda carrucola. Infine furono pronti. 


— Il mio vestito — disse Mary. — Non voglio rovinarlo, è l'unico che ho! 
— Stringetevelo addosso — disse Hal. — Possiamo legare anche quello. 
— E se poi non si pulisce? — gemette lei. 

— Toglietelo — propose 

Sniveley. — Andate giù senza. A noi non importa. 

— No! — tuonò Cornwall. — Non lo permetterò mai! 


— Sniveley — disse Hal, brusco — adesso esagerate. La modestia non è il 
vostro forte, naturalmente. 


— Dovete scusarlo — disse Gib a Mary. — Non poteva sapere. 


— Per me, sarei anche disposta a farlo — replicò la ragazza. — È l'unico 
vestito che ho. Se nessuno di voi ne parlerà mai, io sono d'accordo. 


— No! — disse Comwall. 


— Tu mi conosci già — disse Mary, con voce suadente. 


— No — disse Cornwall, con voce strozzata. 


— Vi laverò il vestito, mentre sarete nella tinozza, — si offrì Oliver. — 
Farò un buon lavoro, userò molto sapone. 


— Mi sembra un'idiozia. Si sporcherà. Quella materia schifosa lo 
spruzzerà tutto. Il corno non funzionerà. Vedrete che non funzionerà. 


Le avvolsero ben bene il vestito intorno al corpo e la legarono. Poi le 
misero sulla bocca un fazzoletto. Oliver aveva fatto un'incursione nella 
cucina del castello e aveva trovato un po' d'aceto in cui inzuppare il tessuto 
per combattere il tanfo insopportabile, 


Infine, la sollevarono sopra l'apertura. La fanghiglia putrida ribollì un 
istante, poi si calmò di nuovo. L'abbassarono rapidamente. Il pozzo odioso 
tremò come un animale colpito a morte, ma rimase calmo. 


— Funziona — disse Gib, a denti stretti. — Il corno funziona. 


Cornwall chiamò Mary. — E facile, adesso. Sporgiti con l'uncino. Sta' 
pronta. Ti abbassiamo ancora un sessantina di centimetri. 


Lei si abbassò, tenendo l'uncino proprio sopra la gabbia, 
— Mollate — ordinò Hal. — È proprio sopra. 


Tutto si svolse senza intoppi. L'uncino scivolò sopra due sbarre metalliche, 
ed entrò nel punto desiderato. Gib, che manovrava la fune col gancio, tirò 
energicamente. — E fatta — gridò. 


Cornwall si aggrappò alla corda legata al seggiolino di Mary e la riportò su 
rapidamente. Tutti si protesero per afferrarla, e lei si ritrovò al sicuro. 


Mary si alzò barcollando, toccò con i piedi la roccia solida e Corwall la 
sostenne. Le strappò il fazzoletto dalla faccia, e lei lo guardò con gli occhi 
pieni di lacrime. Luì gliele asciugò. 


— E stato orribile — mormorò la ragazza — ma lo sai bene anche tu, 


com'è. Ci sei già sceso. Per te dev'essere stato anche peggio. 
— Come ti senti? 
— Presto starò meglio. Che tanfo! 


— Ce ne andremo di qui per sempre, tra poco. Non appena tirato su 
quell'oggetto. Che cosa avete pescato? — domandò a Gib. 


— Non so. Mai visto niente di simile. 

— Tiriamolo fuori prima che succeda qualcosa. 

— È quasi in cima — disse Hal. — La Bestia comincia ad agitarsi. 
— Eccolo! — gridò Oliver. 


L'oggetto penzolava all'estremità della fune, gocciolante di liquido 
schifoso. Non era una gabbia, né un globo. Il globo formava solo la parte 
superiore. 


— Presto! — disse Hal. — Sporgetevi e tiratelo fuori. La Bestia sta per 
scatenare una tempesta. 


Un'ondata sbucò dall'apertura e si curvò, frangendosi, e spargendo 
dappertutto una sottile nebbia di luridume. 


Cornwall si chinò, lottando per afferrare la cosa che penzolava dal gancio. 
L'oggetto aveva vagamente l'aria di un uomo. La gabbia era al posto della 
testa e il tronco aveva un serbatoio cilindrico, largo una sessantina di 
centimetri e lungo un metro e venti. Dal corpo dondolavano tre strutture 
metalliche, che potevano essere gambe. Le braccia mancavano. 


Hal aveva afferrato una delle gambe, e stava tirandola sopra il bordo 
dell'apertura. Cormwall agguantò l'altra e, insieme, riuscirono a estrarlo dal 
pozzo. Una seconda ondata irruppe dalla botola. La massa impetuosa schizzò 
fuori, sopra la piattaforma che formava un anello sulla cima del sepolcro. 


Fuggirono giù per le scale. Gib e Hal trascinavano, in mezzo a loro, 
l'oggetto ricuperato. Una volta in cortile, lo misero in piedi e si allontanarono. 
Per un attimo quello rimase dove l'avevano lasciato, poi fece un passo. Si 
fermò un istante, poi ne fece un altro. Si voltò lentamente e girò la testa come 
per guardarli, anche se non aveva occhi. Visibili, perlomeno. 


— È vivo — disse Mary. 

Lo guardarono, affascinati, mentre si fermava e rimaneva immobile. 

— Avete idea — domandò Hal a Sniveley — di chi diavolo possa essere? 
Sniveley scosse la testa, con aria perplessa. 

— Mi sembra che non ce l'abbia con noi — disse Gib. 

— Aspettiamo un po' — propose Hal — prima di esserne troppo sicuri. 


Nella gabbia che stava al posto della testa, c'era una sfera galleggiante, 
leggermente luminosa, che a volte scintillava. La gabbia era posta alla 
sommità del corpo-serbatoio, tutto coperto da minuscoli fori, come se 
qualcuno avesse preso un chiodo e si fosse divertito a praticarli. Le gambe 
erano sistemate in modo da permettere alla strana creatura di camminare 
indifferentemente in qualsiasi direzione. Non aveva una parte anteriore e una 
posteriore. Sembrava fatta di metallo, ma non lo si poteva affermare con 
sicurezza. 


— Il figlio della Bestia del Caos — disse Cornwall. 
— Può darsi — disse Hal. — Il figlio? Oppure il fantasma? Chissà. 


— Forse lo sa la gente del castello — suggerì Mary. — Sono stati loro a 
parlarcene. 


Ma gli abitanti del castello non si vedevano ancora. 
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Avevano fatto il bagno, lavato i vestiti, cucinato e mangiato la cena. Un 
leggero tanfo arrivava ancora, a ondate, dalla tomba ma, a parte quello, tutto 
era tranquillo. I cavalli masticavano metodicamente davanti a un mucchio di 
fieno vecchissimo, accumulato in un angolo del cortile. I maiali grufolavano 
qua e là, ma i polli avevano smesso di razzolare, e se n'erano andati a 
dormire. 


Nessun abitante del castello era ancora comparso. 
— Sono preoccupato — disse Cornwall. — Dev'essere successo qualcosa. 


— Se ne stanno nascosti — disse Sniveley. — Hanno fatto un accordo che 
sanno di non poter mantenere, e ora aspettano che partiamo. Cercano di 
stancarci. 


— Non credete che siano in grado di difenderci dai demoni? — domandò 
Mary. 


— Non l'ho mai creduto — rispose Sniveley. 


— Ci sono ancora demoni dappertutto — disse Gib. — Sono salito sui 
merli, prima del tramonto, e ho visto che siamo circondati. 


— Cosa facciamo? — chiese Oliver. — Non possiamo starcene qui in 
eterno. 


— Pazientiamo ancora un poco — disse Cornwall. — Può darsi che 
succeda qualcosa. Perlomeno, passiamo qui la notte. 


Quando si fece buio, a est comparve la luna. Hal ammucchiò altra legna sul 
fuoco e le fiamme salirono, alte. La creatura, che avevano estratto dal pozzo, 
vagava senza pace nel cortile. Gli altri se ne stavano accanto alle braci. 


— Chissà perché Secchio di Latta è inquieto — disse Hal. — Sembra che 
abbia in mente qualcosa. É nervoso. 


— Sta cercando di orientarsi — disse Gib. — È stato sbalzato in un nuovo 
mondo, e non sa ancora se gli piace o no. 


— C'è dell'altro — insistette Hal. — Per me, è preoccupato. Credete che 
sappia qualcosa che noi non sappiamo? 


— In tal caso — dichiarò Sniveley — spero proprio che la tenga per sé. 
Abbiamo già abbastanza preoccupazioni, senza aggiungere altre. Eccoci qui, 
fra questo ammasso di vecchie pietre, mentre i proprietari si nascondono in 
profonde caverne e un'orda di demoni ci attende fuori. Lo sanno che prima o 
poi dovremo uscire, e allora li troveremo ad aspettarci, con i denti bene 
affilati. 


Cornwall si alzò. — Vado sulle mura a vedere cosa succede — disse. 


— C'è una scala, a destra — lo avvertì Gib. — E state attento. Le pietre 
sono consumate e scivolose. 


La salita fu lunga e ripida, ma infine Cornwall raggiunse i merli. Il 


parapetto era alto un metro e venti, mezzo sgretolato. Quando lui allungò una 
mano per appoggiarsi al muro, un piccolo blocco si staccò e andò a 
schiantarsi nel fossato. 


Il terreno che si stendeva intorno alle mura era tutto chiazzato del 
chiaroscuro lunare. Anche se laggiù c'erano i demoni, era difficile 
individuarli. Parecchie volte gli sembrò di avvertire un movimento, ma non 
poteva esserne certo. 


Una brezza fredda e umida, che soffiava da nord, lo fece rabbrividire. Ma 
no, non era solo il vento. Giù, vicino al fuoco, non aveva voluto ammetterlo, 
ma lì, in cima alla muraglia, poteva essere sincero con se stesso. Erano caduti 
in una trappola. Lo sapeva, e, per il momento, non c'era modo di uscirne. 
Sarebbe stata una pazzia cercare di farsi strada con le armi. Una spada, una 
scure, un arco con ventiquattro frecce al massimo: non avevano altro a loro 
disposizione. Una spada magica, naturalmente, ma usata da un inetto. Un 
arciere esperto, ma che può fare un arco soltanto? Un tipo robusto con una 
scure, ma tanto piccolo di statura che il primo deciso assalto dei demoni 
sarebbe bastato a sopraffarlo. 


In un punto imprecisato della pianura buia, un uccello notturno si alzò in 
volo, spaventato, e fuggì via, squittendo, le ali che battevano disperatamente 
nella notte. Laggiù doveva esserci qualcosa che lo aveva disturbato, pensò 
Cornwall. Era molto probabile che l'intera pianura brulicasse di demoni in 
agguato. 


Lo squittio si allontanò, facendosi sempre più debole, mentre l'uccello 
volava alla cieca, nelle tenebre. Ma quando il suo grido svanì, si sentì lo 
stridere di un grillo, un rumore così basso e delicato, che Cornwall dovette 
inconsciamente tendere l'orecchio per captarlo. Lo invase uno strano terrore. 
Gli sembrava di avere già sentito quel suono una volta. Poi, quel suono si 
trasformò nella nota di un flauto. All'improvviso lui ricordò. L'aveva sentito 
la notte prima di arrivare sul luogo della carneficina. 


La nota tremolante si gonfiò in un gemito, come se qualche essere 
terrorizzato dal buio stesse sfogando il dolore che lo tormentava. Il gemito si 


fece più acuto, poi cadde. In esso c'era un pizzico di follia. Una musica 
sfrenata e terribile, che gelava il sangue. 


Il Pifferaio Triste mormorò Cornwall a se stesso. Il Pifferaio Triste, di 
nuovo. 


Alle sue spalle ci fu un lieve tintinnio, e un pezzetto di pietra si staccò e 
rotolò giù per la parete interna della muraglia. Lui si girò e vide una piccola 
sfera, lievemente luminosa, alzarsi sopra il muro. Arretrò, spaventato, 
portando istintivamente la mano all'elsa della spada. Poi si rilassò, 
accorgendosi che era soltanto Secchio di Latta, che saliva lentamente le scale 
scivolose. 


Finalmente la creatura arrivò ai merli. Il suo corpo metallico luccicava al 
lume della luna, e la sfera luminosa brillava dentro la gabbia. Cornwall vide 
che a Secchio di Latta erano cresciute le braccia. Quella, veramente, non era 
la parola giusta. Molti tentacoli, che avevano l'aria di funi, erano spuntati dai 
fori che coprivano tutto il suo corpo. 


Secchio di Latta gli si avvicinò lentamente, e lui arretrò, fino a che non fu 
proprio contro il parapetto e dovette fermarsi. Una delle braccia-tentacolo si 
protese, e andò a posarsi sopra una spalla di Cornwall con delicatezza 
sorprendente. Un'altra si curvò in arco, per indicare la pianura oltre la 
muraglia, ripiegandosi poi su se stessa e formando una specie di Z, che 
sobbalzò enfaticamente e con impazienza verso le tenebre, oltre il castello. 


Il suono del piffero era cessato, e lo aveva seguito un silenzio terribile. La 
Z sobbalzava avanti e indietro, indicando la pianura. 


— Siete pazzo — dichiarò Cornwall. — Quello è proprio l'unico posto 
dove non ci sogniamo neppure di andare. 


Secchio di Latta insisté. 


Cornwall scosse la testa. — Forse ho capito male — disse. — Voi volete 
dire qualcos'altro. 


Un altro tentacolo si irrigidì all'improvviso, indicando, severamente, le 
scale che scendevano dalla muraglia. 


— Va bene, va bene — acconsentì Cornwall. — Scendiamo e vediamo un 
po' di chiarire la cosa. 


Si allontanò dal parapetto e scese con cautela i gradini, mentre Secchio di 
Latta lo seguiva a ruota. Vedendoli arrivare, gli altri, seduti intorno al fuoco, 
si alzarono subito. Hal si allontanò dal falò, e gli andò incontro. 


— Che succede? — domandò. — Il nostro amico vi sta dando noia? 


— No — disse Cornwall. — Cerca di dirmi qualcosa. Credo che ci 
raccomandi di lasciare il castello. E là fuori c'era il Pifferaio Triste. 


— Il Pifferaio Triste? 
— Sì. Lo ricordate? La notte prima di arrivare al campo di battaglia. 


Hal rabbrividì. — Non diciamolo agli altri. Siete sicuro di averlo sentito? 
Noi non abbiamo sentito niente. 


— Sicurissimo. Forse il suono non è arrivato fino a voi. Ma questo tipo 
insiste perché facciamo qualcosa. Vuole che ce ne andiamo di qui, subito. 


— Impossibile. Non sappiamo che cosa ci aspetta, là fuori. Domattina, 
forse. 


Secchio di Latta avanzò pesantemente, e andò a piantarsi davanti al 
cancello. Almeno dodici tentacoli schizzarono fuori dal suo corpo e si tesero, 
rigidi, indicando il cancello. 


— Credo proprio che voglia dirci di partire — disse Hal. 


— Ma perché? — chiese Gib che si era avvicinato e aveva sentito quelle 
parole. 


— Forse sa qualcosa che noi non sappiamo. Mi sembra, se ben ricordo, di 


averlo già detto poco fa. 
— Ma là ci sono i demoni — esclamò Mary, con voce rotta. 


— Non credo che voglia farci del male — dichiarò Oliver. — L'abbiamo 
tirato fuori dal pozzo, e dovrebbe essercene grato. 


— E chi vi dice che voleva essere tirato fuori? — insinuò Sniveley. — Può 
anche darsi che non gli abbiamo fatto un favore. E che ce l'abbia con noi. 


— Comunque, credo che sia meglio caricare i cavalli e tenerci pronti ad 
andarcene. Per ogni evenienza. 


— Che cosa dovrebbe succedere? — disse Sniveley. 


— Chi lo sa? Magari non succederà niente, comunque, è meglio pensarci 
prima. 


Gib o Oliver stavano sellando i cavalli. Gli altri si affaccendavano, 
portando i carichi. 


Non successe niente. I cavalli, seccati di dover interrompere il loro pasto, 
scalpitavano e scuotevano la testa. Secchio di Latta se ne stava tranquillo 
vicino al fuoco. 


— Guardatelo — disse Sniveley, disgustato. — Ha messo in piedi tutto 
questo pandemonio, e adesso non ci degna di uno sguardo. Se ne sta lì, in 
disparte, da solo. E contempla il fuoco. Non ditemi che aspetta qualcosa. È un 
guastafeste, ecco cos'è! 


— Può darsi che non sia ancora venuto il momento — disse Gib. 
Poi, all'improvviso, il momento arrivò. 


La girandola di fuoco si alzò, impetuosa, a oriente, sopra l'orizzonte, 
sibilando e tuonando. Raggiunto lo zenit, il tuono si trasformò in un suono 
lacerante, e la girandola virò, inclinandosi, e tornò indietro dirigendosi verso 
il castello. Il suo splendore fece impallidire la luna, e illuminò il cortile di una 


luce cruda e tagliente, rivelando, con un'ombra scura, ogni più piccola crepa e 
ogni incavo, come in un disegno in bianco e nero fortemente chiaroscurato. 


Cornwall e Gib si precipitarono verso il meccanismo che azionava la 
saracinesca del castello. Hal corse ad aiutarli, e questa cominciò a sollevarsi 
lentamente, mentre loro azionavano la ruota. Il cerchio di fuoco, ora, 
scendeva in picchiata, mentre il fragore e la luce accecante sembravano 
premere contro i confini dell'universo, fino a farlo scoppiare. Lo precedeva 
una ventata caldissima. Sorvolò il castello, sfiorandolo, e mancando di poco 
le sue torri più alte, poi virò e tornò indietro. I cavalli si erano liberati e 
correvano impazziti su e giù per il cortile, nitrendo di paura. Uno inciampò e, 
perso l'equilibrio, finì nel fuoco, sparando tizzoni fumanti dappertutto. 


— La saracinesca è abbastanza alta, ora — urlò Cormwall. — Catturiamo i 
cavalli. 


Ma quelli non avevano nessuna intenzione di lasciarsi prendere. Addossati 
uno all'altro, nitrendo di terrore, si precipitavano verso l'uscita. Cornwall si 
tuffò, cercando di agguantarne uno per la briglia. La sfiorò, cercando di 
trattenerla con le dita, ma gli sfuggì di mano. Gli zoccoli anteriori 
dell'animale lo colpirono alle costole, mandandolo a cadere lontano. Si rialzò, 
urlando di rabbia. I cavalli erano ormai lanciati in un galoppo sfrenato sul 
ponte levatoio, verso la pianura. Le cinghie che assicuravano il carico alla 
sella si erano allentate, e i pacchi volavano all'intorno, mentre la bestia 
scalciava, o si impennava per liberarsene. 


Hal prese Cornwall per un braccio, gridando: — Andiamocene. Usciamo 
di qui. 


Gli altri erano a metà del ponte. 
Coon, in testa a tutti, se la dava a gambe, strascicando la coda sul terreno. 


— Guardatelo — disse Hal disgustato. — Quel procione è sempre stato un 
vigliacco. 


La pianura era illuminata a giorno, come se in cielo brillasse il sole, ma 


l'intenso splendore della girandola di fuoco urlante giocava stranamente con 
le ombre, trasformando il paesaggio in un luogo assurdo, irreale. 


Cornwall si accorse di aver cominciato a correre, non per una decisione 
cosciente, ma solo perché anche gli altri correvano, perché non c'era niente di 
meglio da fare, e quella era l'unica reazione sensata. Davanti a lui. Secchio di 
Latta 


fuggiva goffamente, e Cornwall si ritrovò a domandarsi con malizia come 
facesse quella creatura di metallo a correre con tre gambe. Tre, perbacco, era 
un numero terribilmente imbarazzante. 


Non c'era più traccia dei demoni, né dei cavalli. Certo, questi erano fuggiti 
alla comparsa della girandola di fuoco, e non avrebbero smesso di correre per 
almeno tre giorni. 


Tutt'a un tratto, vide i compagni che lo precedevano incespicare e cadere, 
sparendo alla vista. Dovevano essere caduti in una trappola! Cercò di 
fermarsi, immediatamente, ma la terra gli mancò sotto i piedi,e sprofondò nel 
vuoto. Solo per poche decine di centimetri, però. Atterrò con un tonfo sordo 
che lo lasciò senza fiato. 


Più in là, Sniveley gridava. — Quel Secchio maledetto! Mi è piombato 
addosso. 


— Mark — disse Mary — come va? — E lui vide la sua faccia che lo 
scrutava, ansiosa. 


Si mise a sedere con fatica. — Bene — rispose. — Che cosa è successo? 
— Siamo caduti in un buco. 

Hal si avvicinò, carponi. — Meglio starcene rintanati quaggiù — disse. 
— C'è una mezza dozzina di girandole, lassù — mormorò Mary. 


— Non credo che inseguano noi. Sembrano concentrarsi sul castello — 


disse Hal. 


— I cavalli se ne sono andati con le nostre provviste, e ora siamo qui soli, 
in mezzo alla Pianura Desolata — gemette la voce di Gib da un punto 
imprecisato. 


— Si sono sbarazzati di alcuni fagotti — disse Oliver. — Forse possiamo 
recuperare qualcosa. 


La voce di Sniveley riattaccò, irritata. — Levati di qui. pezzo di ferro. 
Lasciami alzare. 


— E meglio che vada a vedere che cosa gli è successo — disse Hal. 


Cornwall si guardò intorno. Le pareti del fosso, del buco o di che altro 
fosse, si elevavano per oltre un metro e mezzo, riparandoli così dall'intensa 
luce delle girandole di fuoco rotanti. 


Mark strisciò fino alla parete rivolta verso il castello e si alzò con cautela 
per sbirciare fuori. C'erano, come aveva detto Mary, altri cerchi di fuoco. 
Roteavano sopra il castello, che si stagliava sullo sfondo di un paesaggio 
incandescente. Il rombo si era trasformato in un profondo ronzio, che faceva 
fremere il corpo e scavava profondamente nel cervello. Mentre Cornwall 
guardava, una delle torri vacillò e crollò. Lo schianto delle pietre che 
cadevano si sentì distintamente sopra il fischio delle girandole. 


— Ce se sono cinque — disse Mary. — Hai un'idea di che cosa siano? 


Lui non rispose. Chi poteva saperlo? Magia pensò. Poi scacciò quel 
pensiero, ricordandosi come Jones l'avesse schernito perché tirava in ballo la 
magia ogni volta che doveva affrontare una situazione che non riusciva a 
comprendere. Certo, niente di simile era mai successo a memoria d'uomo, 
perché nei testi antichi che aveva consultato, nessuno aveva mai accennato a 
un fenomeno come quello. Però... un attimo, un attimo solo... Ma sì, qualcosa 
c'era, nel posto più impensato. Il Libro di Ezechiele, capitolo I. Cercò di 
ricordare che cosa aveva letto, ma non ci riuscì, anche se, ricordava, c'erano 
molte altre cose oltre alle girandole di fuoco. Si rammaricò di non aver perso 


meno tempo sui manoscritti antichi, e studiato meglio la Bibbia. 


Le girandole si erano disposte in cerchio proprio sopra il castello e 
vorticavano rapidamente, inseguendosi, avvicinandosi sempre più, fino a che 
sembrò esserci un solo circolo ruotante, sospeso sopra l'antica costruzione. Il 
ronzio profondo si trasformò in un ululato terrorizzante, mentre l'anello di 
fuoco aumentava di velocità, riducendo il proprio diametro e scendendo 
sempre più, fino a circondare il castello. 


Torri e torrette si sgretolavano, e sotto l'ululato si avvertiva il rombo delle 
pietre che cadevano. Un lampo azzurro sprizzò dalla girandola ardente, e lo 
schianto improvviso di questo urtò con tale violenza sul terreno, che l'intero 
paesaggio sembrò sobbalzare e ondeggiare. 


Cornwall alzò istintivamente le braccia per ripararsi il viso ma. affascinato 
da quello spettacolo, non abbassò la testa. Mary gli si rannicchiò contro, e al 
suo fianco qualcuno, probabilmente Sniveley. urlò di terrore. 


L'aria era solcata da lampi e incendiata dallo splendore della girandola 
fiammeggiante, la terra tremava, e il fragore era così intenso da sembrare una 
forza che stringeva tutti nel suo pugno 


Dal fondo del cerchio ardente si levava una grande nuvola, e mentre 
Cornwall guardava, si accorse che era il polverone delle macerie. Passava 
attraverso il cerchio, come fumo che esce da un camino. 


A un certo punto, tutto finì. La girandola di fuoco si alzò rapidamente 
nell'aria e tornò a dividersi in cinque girandole più piccole che sfrecciavano 
velocissime verso l'alto, puntando a est. In pochi secondi scomparvero. 


Altrettanto rapidamente, tornò il silenzio. Non si sentiva altro che il rumore 
dei frammenti di pietra che si assestavano nel mucchio di macerie che si 
trovava nel punto dove prima si ergeva il Castello della Bestia del Caos. 
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Nel tardo pomeriggio del terzo giorno trovarono l'acqua. L'aspetto del 
paesaggio era mutato. Lo squallido deserto della Pianura Maledetta aveva 
gradualmente fatto posto a un altopiano, ancora brullo ma meno deprimente. 
La sera del primo giorno avevano scorto in lontananza la massa azzurra delle 
Montagne Nebbiose e ora, mentre scendevano al piccolo ruscello, la grande 
catena si ergeva a non più di ventiquattr'ore di cammino, mostrandosi 
improvvisamente nella pianura, senza essere preceduta da una zona collinare. 


Erano senz'acqua dal giorno prima, perché erano riusciti a recuperare 
soltanto una piccola sacca di pelle col liquido prezioso fra tutto il carico che i 
cavalli in fuga avevano perso. Avevano sprecato inutilmente alcune ore, 
tentando di arrivare al pozzo nel cortile del castello, ma ne erano stati 
impediti da una massa di pietre e di detriti non ancora assestati. 


Ora avevano acceso il fuoco e stavano cuocendo la cena. 


— Resta ancora qualcosa per domattina, poi... più niente — disse Mary. — 
Questa è l'ultima polenta. 


— Laggiù troveremo selvaggina — disse Hal. — Dovremo tirare la 
cinghia, forse, ma non moriremo di fame. 


Sniveley scese il pendio e si accostò al fuoco. — Tutto tranquillo — riferì. 
— Ho esplorato i dintorni. Assolutamente nulla. Nessuna pista, neppure 
antica, di nessun genere. Siamo i soli esseri viventi che siano mai arrivati fin 
qui. Sarebbe stato molto meglio tornare indietro. 


— Tornare indietro era difficile quanto andare avanti — disse Gib. — 
Forse di più. E poi dobbiamo portare la scure ai Vecchi. 


— I Vecchi — disse Sniveley — se li troveremo, prenderanno quella 
preziosissima scure e ci spaccheranno il cranio. 


— Piantatela di lamentarvi, Sniveley — disse Hal. — Abbiamo avuto una 
fortuna schifosa, finora. Abbiamo perduto i cavalli e la maggior parte delle 
provviste, ma in compenso siamo usciti dal pandemonio del castello senza un 
graffio, e ciò è più di quanto potessimo ragionevolmente aspettarci. 


— Già — disse Sniveley. — E suppongo che quando Colui-che-Medita- 
sulla-Montagna ne scenderà, ci romperà la schiena e ci prenderà a calci 
lasciandoci il segno delle scarpe sul sedere, ripeteremo ancora che siamo stati 
fortunati. 


— E smettetela — esclamò Mary. — Smettetela di borbottare. Siamo 
arrivati fin qui, no? E siamo ancora vivi. Abbiamo trovato l'acqua, prima di 
risentirme gravemente la mancanza. 


— Io ho sofferto la sete — dichiarò Sniveley. — Non so come steste voi, 
ma io avevo tanta sete che sputavo polvere. 


Secchio di Latta si avvicinò al fuoco e si fermò. Rimase immobile, senza 
fare assolutamente nulla. 


— Mi piacerebbe tanto capire quel tipo — disse Gib. — Non fa un bel 
niente. Non sa parlare e non siamo neppure sicuri che senta. 


— Non dimenticate — disse Cornwall — che fu lui ad avvertirci, laggiù al 
castello. Grazie a lui non fummo presi alla sprovvista. 


— E non dimenticate nemmeno — disse Hal — che ha portato più di 
quanto gli sarebbe spettato di carico delle scorte che abbiamo recuperato. Ha 
tirato fuori le funi che gli servono da braccio e afferrato una gran quantità di 
pacchi. 


— È colpa sua — protestò Sniveley — se ora ci troviamo in questo 
pasticcio. Le girandole inseguivano lui, ve rassicuro. Non si sarebbero mai 
prese il disturbo di occuparsi di noi o del pugno di mostri che vivono al 
castello. Non siamo tanto importanti. Sono arrivate per la Bestia del Caos o 
per Secchio di Latta. 


— Ma se non fossero arrivate le girandole di fuoco — osservò Gib — 
saremmo ancora là, bloccati al castello. Hanno spaventato i demoni, facendoli 
fuggire. Abbiamo passato un brutto quarto d'ora, ma poi tutto si è risolto in 
bene. 


— È buffo — osservò Oliver — come parliamo con disinvoltura delle 
girandole, adesso. Al momento, ci fecero quasi impazzire per la paura. Ecco 
un avvenimento che non comprendiamo, qualcosa di spaventoso, che non 
avevamo mai visto prima, eppure trascuriamo elegantemente tutto quello che 
sa di misterioso, e ne discorriamo come fosse il fenomeno più naturale del 
mondo. 


— Il fatto è — disse Hal — che sono successe troppe cose. È tutte tanto 
strane, da farci perdere la capacità di meravigliarci. Si arriva a un punto in cui 
si comincia ad accettare quello che è insolito, come se fosse normale. Laggiù, 
nel mondo da cui veniamo, facevamo tutti una vita monotona. I giorni 
scorrevano senza che succedesse mai niente di eccezionale. Eravamo contenti 
che fosse così. Durante questo viaggio, invece, ci siamo tanto abituati alle 
stranezze, che non le troviamo più molto degne di nota. Non cerchiamo di 
spiegarle. Forse perché non ne abbiamo il tempo. 


— Io ho riflettuto molto sulle girandole di fuoco — disse Cornwall — e la 
penso come Sniveley. Il loro obiettivo era la Bestia del Caos, oppure Secchio 
di Latta. È più probabile che fosse la Bestia, perché loro, o chi le ha mandate, 
non sapevano che quella fosse morta. Quindi non potevano sapere neppure di 
Secchio di Latta. 


— Chissà — replicò Sniveley. — Forse erano in grado di calcolare il 
periodo approssimativo in cui lui sarebbe nato, se sapevano della Bestia. 


— E qui sorge un interrogativo — disse Cornwall. — E non riguarda 
soltanto le girandole ardenti. Che cos'era la Bestia del Caos, e che cos'è 
Secchio di Latta? Forse un'altra Bestia del Caos? 


— Non sappiamo che aspetto avesse la Bestia — disse Gib. — Forse 
Secchio è una Bestia del Caos giovane, e cambierà diventando vecchia. 


— Forse — disse Cornwall. — C'è un tipo a Oxford, un sapiente molto 
famoso, che recentemente ha annunciato di aver scoperto un processo grazie 
al quale, per una strana metamorfosi, un verme si trasforma in farfalla. La 
maggior parte dei suoi colleghi non è d'accordo con lui, e la sua dichiarazione 
è stata oggetto di molte critiche. Ma io non escludo che possa avere ragione. 


Capitano parecchie cose strane che non riusciamo a capire. Forse il suo 
principio è giusto, e può darsi che Secchio di Latta sia il verme che, col 
tempo, si trasformerà nella Bestia del Caos. 


— Vorrei che non parlaste così davanti a Secchio di Latta — disse Mary. 
— Come se fosse soltanto un oggetto, e non una creatura come tutti noi. 
Potrebbe essere in grado di sentire e capire quello che dite. In tal caso, lo 
mettereste in imbarazzo. 


— Guardate Coon — disse Oliver. — Sta per saltare addosso a Secchio di 
Latta. 


Hal fece per alzarsi in piedi, ma Cornwall lo afferrò per un braccio. — 
Fermo — disse. 


— Ma Coon si lancia! 
— Lasciatelo fare. Stanno giocando. 


L'estremità di una delle braccia di Secchio di Latta era posata sul terreno, 
vibrando appena. Era la punta vibrante del tentacolo che Coon stava curando. 
Il procione scattò all'improvviso e il tentacolo, all'ultimo momento, si ritrasse. 
Coon cercò di fermarsi e girò su se stesso, allungando una delle zampe 
anteriori per acchiappare la Fune. Gli artigli si chiusero su di essa, e il 
procione rotolò sul dorso, afferrandola anche con la seconda zampa. 


Allora un altro tentacolo si allungò, e gli fece il solletico sulla schiena. 
Coon mollò il primo, e fece un balzo per afferrare il secondo. 


— Diamine, Secchio di Latta gioca con lui — disse Mary, con un filo di 
voce. — Proprio come facciamo noi con una corda per divertire un gattino. 
Gli ha lasciato persino afferrare il giocattolo. 


Hal si sedette. — Accidenti — mormorò. 


— È un essere umano, dopo tutto — disse Mary. 


— No — corresse Cornwall. — Una creatura simile non potrebbe mai 
appartenere al genere umano. Tuttavia possiede l'istinto del gioco e dunque 
questo lo fa sembrare un po' simile a noi. 


— La cena è pronta — disse Mary. — Mangiate. Ne abbiamo ancora per la 
prima colazione poi basta, non abbiamo altro. 


Coon e Secchio di Latta continuarono a giocare. 
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Cornwall pensò che l'indomani avrebbero ripreso il cammino verso le 
montagne per scovare i Vecchi. Ma una volta trovati i Vecchi, cosa avrebbero 
fatto? Non potevano fare dietro-front, ripercorrere la Pianura Maledetta senza 
cavalli e affrontare di nuovo i demoni che, forse, aspettavano il loro ritorno. 
Non era sicuro che fossero là ad aspettarli, ma questa possibilità non poteva 
essere esclusa. 


Cornwall sedette su un pendio sabbioso che scendeva fino al ruscello e si 
appoggiò a un masso. Lontano, alla sua sinistra, il falò dell'accampamento 
brillava nel buio, e si vedevano le sagome dei compagni intorno ad esso. 
Mark sperava che per un po' non sentissero la sua mancanza, e non venissero 
a cercarlo. Non sapeva bene perché, ma aveva sentito il bisogno di appartarsi. 
Forse per riflettere, anche se si rendeva conto che riflettere, ormai, avrebbe 
dovuto farlo prima di imbarcarsi in quell'assurda avventura. Se ci avesse 
pensato meglio, probabilmente non sarebbero partiti. Aveva agito seguendo 
l'impulso del momento. Era fuggito dall'università non appena appreso che il 
furto del manoscritto era stato scoperto. Tuttavia, pensandoci bene, non 
sarebbe stato necessario scappare. C'erano almeno cento luoghi, nel campus o 
in città, dove ci si poteva nascondere. Il bisogno immaginario della fuga gli 
aveva fomito il pretesto per partire alla ricerca dei Vecchi. E da quel 
momento in poi, la spedizione si era snodata attraverso un susseguirsi di 
avvenimenti inverosimili e di reazioni che, come lui stesso aveva dovuto 
constatare, si rivelavano illogiche a un'analisi attenta. Forse si era trattato 
soltanto di un'evasione inconscia dalla monotonia della vita quotidiana, cui 


Oliver e Hal avevano accennato poche ore prima. 
Mark sentì un fruscio, e si alzò di scatto. Era Mary. 


— Non ti ho più visto — disse — e son venuta a cercarti. Spero che non ti 
dispiaccia. 


— Ti ho tenuto il posto — Cornwall allungò una mano per guidarla a una 
pietra, contro il masso. 


— Che facevi qui? — chiese lei. 


— Pensavo. Chissà se abbiamo fatto bene a venire fin qua. Cosa dovremo 
fare, ora? Continuare, cercare di trovare i Vecchi. Ma poi? E se non li 
troviamo? Proseguiremo, passando da un'avventura all'altra, viaggiando 
soltanto per il gusto di farlo, per il desiderio di scoprire cose nuove? 
Potremmo anche rimetterci la pelle. Finora siamo stati fortunati. 


— Andrà tutto bene — disse lei. — È la prima volta che ti vengono questi 
pensieri. Troveremo i Vecchi, e Gib darà loro la scure. Tutto finirà nel modo 
previsto. 


— Siamo molto lontani da casa. E forse non ci sarà neppure possibile 
tornare. Perlomeno, non sarà facile. A me non importa molto. Non ho mai 
avuto altro che l'università, e quella non era una casa vera. L'università non è 
che un luogo dove ci si blocca. Anche per Oliver, probabilmente, era così. 
Viveva lassù, tra le travi della biblioteca, da anni. Ma Gib aveva la palude, e 
Hal e Coon avevano il loro albero cavo. Anche Sniveley aveva la sua miniera 
e la fucina per lavorare il metallo. E tu? 


— Io non avevo niente, dopo la morte dei miei genitori adottivi. Non mi 
importa, ora, dove andremo. 


— Fu una decisione impulsiva — disse lui — un piano assurdo, uscito dal 
niente. Mi interessavano i Vecchi. Forse era un interesse puramente 
accademico, comunque mi sembrava autentico. Non so dirti perché. Non so 
in che cosa consisteva la capacità di attrazione dei Vecchi. Avevo studiato la 


loro lingua, o quella che si supponeva fosse la loro lingua. Nessuno, infatti, 
era sicuro che i Vecchi esistessero davvero. Poi trovai il manoscritto di un 
antico viaggiatore... 


— E hai voluto andare a vedere. Non ci trovo niente di male in questo. 


— Già, se c'entrassi soltanto io. Se l'eremita non fosse morto e non avesse 
lasciato la scure in custodia a Gib, se Gib non mi avesse salvato dai lupi, se 
Hal non fosse stato pratico dei boschi e amico di Gib, se Sniveley non avesse 
forgiato la spada magica... Se tutte queste cose non fossero successe, ora... 


— Ma invece è andata così — disse Mary. — E l'importante è che noi due 
ci siamo incontrati. Il resto non conta. Non hai il diritto di addossarti delle 
colpe immaginarie, perché non c'è nessuna colpa in questa storia. Quando tu 
cerchi di farla saltar fuori, comunque, e di caricartela sulle spalle, non fai che 
avvilire tutti noi. Nessuno è venuto qui contro la propria volontà. Nessuno di 
noi ha dei rimpianti. 


— Snyveley. 


— Vuoi dire che si lamenta di continuo? Ma è il suo modo di fare. Il suo 
modo di vivere. — Mary gli appoggiò la testa sulle spalle. — Mark, non 
pensarci più. Proseguiremo e troveremo i Vecchi, e tutto finirà bene. 
Riusciremo forse anche a ritrovare i miei genitori o al meno qualche loro 
traccia. 


— Finora non ne abbiamo trovato. Avrei dovuto chiedere al castello, ma 
c'erano tante altre cose da fare che me ne sono dimenticato. Mi rincresce. 
Dovevo pensarci. 


— Ci ho pensato io — disse Mary. — Ho interrogato l'esserino con la 
faccia di volpe. 


— È cosa ti ha risposto? 


— Si fermarono al castello. Rimasero lì parecchi giorni a riposare. C'erano 
i demoni tutt'intorno. Ci sono sempre, intorno al castello, ma non li 


disturbarono. Pensa, Mark, attraversarono tranquillamente la Pianura 
Maledetta in mezzo a branchi di demoni. Ci hanno preceduto, e chissà dove 
ci aspettano. Questo è un altro motivo per proseguire. 


— Non me l'avevi detto. 
— C'erano tante altre cose più importanti. 


— Attraversarono tranquillamente la Pianura — ripeté Cornwall. — 
Devono essere persone meravigliose. Ma che cos'hanno, Mary? Te li ricordi? 


— Pochissimo — rispose lei. — Solo una grande bellezza. La bellezza di 
mia madre, bellezza e disinvoltura. Ricordo vagamente la sua faccia. 
Splendore, con impresso un volto. Mio padre, non lo ricordo affatto. Li amo, 
naturalmente, ma non riesco a ricordarmi il perché. Solo bellezza e 
disinvoltura, ecco tutto. 


— E ora sei qui — disse Cornwall — con una lunga marcia alle spalle, e 
un'altra che ti aspetta. Il cibo quasi finito, e un solo vestito addosso. 


— Sono dove voglio essere — disse lei. Alzò la testa, lui le prese la faccia 
tra le mani e la baciò teneramente. 


— Il corno dell'unicorno ha funzionato — disse lui. — Oliver aveva 
ragione. 


— Ci hai pensato? 


— Sì, ci ho pensato. Hai ancora il corno. Che ne diresti di smarrirlo o 
qualcosa del genere? 


Lei gli si strinse contro. — Vedremo — rispose con voce piena di felicità. 
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Incontrarono i Vecchi dopo che si furono inoltrati profondamente tra le 


montagne. Arrivati sulla cima di un ripido rilievo montuoso, che si ergeva tra 
due vallate, si trovarono faccia a faccia con loro. I due gruppi si fermarono, 
stupefatti, e rimasero a guardarsi a neppure cento metri di distanza l'uno 
dall'altro. I Vecchi sembravano impegnati in una spedizione di caccia. Erano 
uomini bassi e tarchiati, vestiti di pelli e armati di lance con la punta di pietra. 
La maggior parte di loro aveva la barba grigia, ma c'erano un paio di 
individui ancora privi di baffi. In tutto, non erano più di una dozzina. 


Alla retroguardia, due uomini portavano sulle spalle un palo a cui stava 
appesa una carcassa dall'aspetto quasi umano. 


Per un momento nessuno parlò, poi Cornwall disse: — Finalmente li 
abbiamo trovati. Negli ultimi giorni cominciavo a dubitare che i Vecchi 
esistessero. 


— Ne siete sicuro? — chiese Hal. — Come fate a esserne certo? Nessuno 
sa chi siano. E questo che mi preoccupa. Chi stavamo cercando? 


— Nelle storie di antichi viaggiatori, c'erano solo accenni — disse 
Cornwall. — Niente di specifico. Nessun racconto di testimoni oculari, 
capite. Solo cose sentite dire, di seconda mano. Nessuna prova concreta. 
Terrificanti allusioni. I Vecchi erano, in modo orribile e imprecisato, 
umanoidi. Umanoidi, ma con una pesante sovrastruttura leggendaria. Perfino 
chi compilò il vocabolario e scrisse la grammatica dei Vecchi non seppe dir 
molto su di loro. Può darsi che l'abbia fatto e che quella parte del manoscritto 
sia stata perduta, o rubata, o distrutta per qualche motivo imprecisato, secoli 
fa, da qualche ecclesiastico zelante. Io sospettavo che fossero esseri umani, 
ma non ne ero sicuro. La scure di Gib puzza di genere umano lontano un 
miglio. Chi, se non l'uomo, è in grado di lavorare la pietra in questa maniera? 


— Ora che li abbiamo trovati — disse Snyveley — che facciamo? Gib gli 
si precipita incontro e consegna la scure? Se fossi in voi, Gib, esiterei a farlo. 
Non mi piace affatto la selvaggina che portano. 


— Andrò giù io a parlargli — disse Cornwall. — State tutti fermi. Nessun 
movimento improvviso, per favore. Non dobbiamo spaventarli. 


— Non mi sembrano impauriti, purtroppo — osservò Sniveley. 


— Io vi coprirò — disse Hal. — Se quelli si comportano in modo ostile, 
non cercate di fare l'eroe. 


Cornwall si tolse il cinturone che sorreggeva la spada e la diede a Mary. 


— Siete bell'e morto, ve lo garantisco io — piagnucolò Sniveley. — Prima 
di sera rosicchieranno le vostre ossa. 


Cornwall alzò le mani, con le palme rivolte verso l'esterno, e cominciò a 
scendere lentamente il pendio. 


— Veniamo in pace — gridò nella lingua dei Vecchi, sperando di avere 
una pronuncia comprensibile. — Nessuna lotta. Nessuno vuole uccidere. 


Quelli aspettavano, guardandolo attentamente. 
I due che portavano la carcassa la lasciarono cadere, e si unirono agli altri. 


Non risposero alle parole che lui aveva gridato. Restarono immobili, 
l'espressione della faccia nascosta dalla barba brizzolata. Non avevano fatto 
gesti minacciosi con le lance, ma questo poteva succedere da un momento 
all'altro, senza nessun preavviso. 


A meno di due metri di distanza da loro. Cornwall si fermò e lasciò cadere 
le braccia lungo i fianchi. 


— Cerchiamo voi — disse. — Abbiamo un dono per voi. 


Quelli non risposero. Non c'era nessun barlume di espressione in quegli 
occhi. Lui si domandò se capissero quello che gli stava dicendo. 


— Siamo amici — ripete. E aspettò. 


Infine uno di loro rispose. — Come facciamo a sapere che siete amici? 
Potete essere demoni. Loro possono prendere molte forme. Noi li 
conosciamo. Siamo cacciatori di demoni. 


E indicò il corpo appeso al palo, mentre un paio di compagni si tiravano in 
disparte perché Cornwall potesse vedere meglio. La forma era umana, ma la 
pelle era scura, quasi blu. Aveva una lunga coda sottile, e spuntavano due 
cornetti dalla fronte. Invece dei piedi, aveva degli zoccoli equini. 


— L'abbiamo intrappolato — disse il portavoce del gruppo. — Ne 
intrappoliamo molti. Questo è piccolo. Piccolo, giovane e molto sciocco. Ma 
ne prendiamo anche di vecchi. — Si leccò le labbra. — Buoni da mangiare. 


— Da mangiare? 


— Cotti nel fuoco. Mangiare. — E fece il gesto di mettersi qualcosa in 
bocca e masticare. — Voi mangiate? 


— Noi mangiamo — disse Cormwall. — Ma non demoni. E neanche 
uomini. 
— Molto tempo fa mangiavamo uomini — disse il Vecchio. — Ora no. 


Solo demoni. Gli uomini sono tutti scomparsi. Non ce ne sono più da 
mangiare. Soltanto demoni. I vecchi racconti, accanto al fuoco, parlano di 
uomini mangiati. Non sentiamo la loro mancanza fino a che ci sono gli altri. 
Questo — indicò la carcassa appesa al palo — sarà un pranzo molto leggero. 
Non ce n'è tanto. Solo un pezzetto per ciascuno. Ma molto tenero. — Rise, 
mostrando i denti radi, al pensiero di quanto fosse morbido. 


Cornwall sentì allentarsi la tensione. Il Vecchio era molto loquace, e 
questo per Mark era un buon segno. Non si chiacchiera con un tipo che si ha 
intenzione di uccidere. Cornwall esaminò rapidamente le altre facce. Non 
mostravano cordialità, ma neppure animosità. 


— Sicuri di non essere demoni? — chiese il Vecchio. 
— Sicurissimi. Io sono un uomo come voi. Gli altri sono tutti amici. 


— I demoni sono ingannatori. Ci odiano a morte. Ne prendiamo tanti. 
Fanno di tutto per riuscire a farci del male. Dite che avete un dono per noi? 


— L'abbiamo. 


Il Vecchio si strinse nelle spalle. — Niente regali per noi. Dono al Vecchio 
Uomo. Questa è la legge. — Poi scosse la testa. — Potreste essere demoni. 
Come facciamo a saperlo? Ne uccidereste uno? 


— Sì — rispose Cornwall — saremmo contenti di ucciderlo. 
— Allora venite con noi. 
— Felice di venire con voi. 


— Dobbiamo vedere ancora una trappola. Ucciderete il demone che ci 
troverete. Allora sapremo che voi non lo siete. Demone non ammazza 
demone. 


— E se nella trappola non c'è uno di loro? 


— C'è. Noi usiamo buone esche. Nessun demone passa vicino senza essere 
attratto. Questa volta, esca specialissima. Un demone sicuro. Andiamo. Voi 
lo ucciderete. Poi andiamo a casa. Buon cibo. Mangiare e danzare. Fare un 
dono al Vecchio Uomo. Sedere e parlare. Noi diciamo a voi, voi dite a noi. 
Un bel divertimento, per tutti. 


— Per me va bene — dichiarò Cornwall. 


Tutti gli altri Vecchi gli sorrisero, caricandosi le lance sulla spalla. I due 
che avevano portato il demone raccolsero il palo. Il suo corpo dondolò, 
strisciando la coda a terra. 


Cornwall si voltò e fece cenno agli altri di avvicinarsi. — Tutto bene — 
gridò. 


Scesero rapidamente. Il loquace portavoce dei Vecchi rimase con 
Cornwall, ma gli altri cacciatori proseguirono per il pendio, dirigendosi a 
nord. 


— Cosa succede? — domandò Hal. 


— Ci hanno invitato ad andare con loro. Stanno intrappolando demoni. 
— Sarebbe a dire quel coso che portano? — si informò Oliver. 


Cornwall annuì. — C'è ancora una trappola da visitare. Vogliono che ne 
uccidiamo uno, per dimostrare che non lo siamo. 


— Questo non dimostrerebbe proprio niente — osservò Sniveley. — Gli 
uomini uccidono gli uomini. Pensate a quanti vengono uccisi da altri come 
loro. Perché dunque i demoni non dovrebbero uccidere i demoni? 


— Può darsi che i Vecchi non ragionino secondo la logica — disse Oliver. 
— Molta gente ha idee strane. 


— Ci credono demoni? — domandò Mary. — Ma come può essere? Non 
abbiamo coda, né corna. 


— Dicono che, quelli, possono mutare forma. — Poi, rivolgendosi al 
Vecchio, continuò: — I miei amici non conoscono la vostra lingua. Dicono 
che sono felici di avervi incontrato. 


— Dite loro — rispose il Vecchio — che abbiamo un grosso banchetto 
stanotte. 


— Glielo dirò — promise Cornwall. 


Mary gli porse la spada, ma prima che lui potesse cingerla, il Vecchio 
parlò. — Dobbiamo fare in fretta. Gli altri sono davanti a noi. Se non saremo 
là presto, forse, per l'eccitazione, i miei compagni uccideranno il demone 
nella trappola e invece dovete farlo voi. 


— Lo so che dobbiamo farlo — disse Cornwall. Poi si rivolse ai compagni. 
— Andiamo. Non possiamo aspettare. 


— Quando devo dargli la scure? — chiese Gib, trotterellando accanto a 
Cornwall. 


— Più tardi — disse lui. — Dovrete consegnarla al Vecchio Uomo della 
tribù, Legge tribale, suppongo. Ci saranno un gran banchetto e una danza. 


— Un banchetto a base di che cosa? — chiese Sniveley lanciando 
un'occhiata al demone penzolante dal palo. — Se è come immagino, non 
mangerò un boccone. Preferisco crepare di fame. 


Il Vecchio li incitò ad affrettarsi. — Spero che ce ne sia uno grosso e 
grasso — disse. — Questo è piccolo e magro. Abbiamo bisogno di un 
demone più grande. 


Avevano valicato la cresta e scendevano precipitosamente verso il fondo, 
seguendo da vicino il gruppetto di cacciatori. Il pendio a un certo punto 
svoltava bruscamente, e, quando i cacciatori ebbero superato la curva, si sentì 
un'esplosione di gioia. Anche Cornwall e gli altri svoltarono e videro i 
cacciatori saltare come matti, agitando le lance e urlando. 


— Aspettate! — strillò il Vecchio. — Aspettate! Non uccidetelo. Aspettate 
noi. 


Quelli si voltarono e smisero di urlare. Ma c'era qualcun altro che urlava. 


— Lasciatemi uscire di qui, disgraziati! Cosa credete di fare? Banda di 
luridi selvaggi! 


Cornwall si fece largo tra i Vecchi irrequieti, poi rimase di sasso. 


— Quello non è un demone — disse Gib. — Quello è il nostro amico 
Jones. 


— Jones — gridò Cornwall. — Che cosa fate qui? Che cosa vi è successo? 
Come avete potuto finire lì dentro? 


Jones stava al centro di una piccola spianata, dove c'era una grande 
quercia. Larghe bande di luce scintillante formano un triangolo luminoso, 
unendo tre pali metallici conficcati nel terreno, in modo da cintare l'albero e 
la radura. Jones era in piedi, vicino a una delle bande luminose, e impugnava 


un singolare oggetto di legno e metallo. 


Una ragazza nuda stava accovacciata contro la quercia. Non sembrava 
spaventata. 


— Grazie a Dio siete voi — disse Jones. — Da dove siete sbucati? A 
quanto pare ce l'avete fatta ad attraversare la Pianura Maledetta. Non avrei 
mai pensato di trovarvi qui. Ero partito alla vostra ricerca, poi la mia moto si 
è rotta. Fatemi uscire da qui, adesso. — Agitò lo strano oggetto. — Sarebbe 
un peccato se fossi costretto a far fuori tutti questi pezzenti. 


Il Vecchio saltava giù e su. — Parlate con lui — squittì. — Sapete parlare 
con i demoni. 


— Quello non è un demone — disse Cornwall. — È uguale a me. Dovete 
liberarlo. 


Il Vecchio indietreggiò rapidamente. — Demoni! — gridò. — Voi siete 
tutti demoni. 


Cornwall portò la mano all'elsa della spada. — State dove siete — gridò, 
estraendo l'arma con un gesto goffo. Lanciò un'occhiata agli altri Vecchi, che 
abbassarono le lance e si avvicinarono con cautela. 


— Peggio per voi! — gridò Jones. E mentre gridava si sentì un crepitìo 
sinistro. Nuvolette di polvere e zolle di terra smossa segnarono una linea 
davanti agli uomini, che avanzavano armati di lancia. L'estremità 
dell'aggeggio, che aveva l'aria di un bastone, brillò di un rosso rabbioso nelle 
mani di Jones, e si avvertì l'odore amaro di bruciato. 


La fila dei cacciatori si fermò. Rimasero impietriti, ma con le lance ancora 
abbassate. 


— La prossima volta — disse Jones con calma — mirerò un po' più alto e 
vi brucerò le budella. 


Il Vecchio, che era indietreggiato, si fermò di colpo. Fissando affascinato 


la spada che Cornwall teneva in pugno, cadde lentamente in ginocchio. 


— Gettate le lance! — ordinò Cornwall. La fila di cacciatori ubbidì. — 
Teneteli d'occhio, Hal. Se fanno un solo movimento, attaccateli. 


— È voi, tiratevi in disparte — disse Hal ai compagni. — Jones ha 
un'arma, e ha bisogno di spazio libero per usarla. 


Il Vecchio, caduto in ginocchio, gemeva. Cornwall, sempre con la spada in 
pugno, avanzò verso di lui e lo obbligò ad alzarsi. L'uomo si fece indietro e 
Cornwall lo incalzò. 


— Come vi chiamate? 


L'altro cercò di rispondere, ma batteva i denti, e le parole non volevano 
uscire. 


— Su, parlate — disse Cornwall. — Ditemi il vostro nome. 


Il Vecchio finalmente rispose. — La lama scintillante — gemette. — La 
lama scintillante. Ci sono delle leggende su questa lama! 


E fissò, terrorizzato e affascinato, la spada. 


— E va bene — disse Cornwall. — È una spada scintillante. Ora ditemi il 
vostro nome. Tutt'e due dobbiamo presentarci. 


— Orso Fiacco — disse il Vecchio. 


— Orso Fiacco — mormorò Cornwall. — Io mi chiamo Comwall. É uno 
strano nome, un nome magico. Ora ripetetelo. 


— Cornwall. 


— Fatemi uscire di qui — grugnì Jones. — Non c'è nessuno, che mi aiuti a 
uscire? 


Secchio di Latta si diresse verso la cinta luminosa. Tirò fuori un tentacolo e 


afferrò uno dei pali. Tutt'intorno a lui sprizzarono scintille, crepitando e 
scoppiettando. Con uno sforzo, Secchio di Latta strappò il palo e lo lanciò da 
una parte. Le strisce luminose sparirono. 


— Ecco la fine di questa stupida farsa — commentò Sniveley. — Adesso, 
perché non date un calcio nel sedere al Vecchio, Mark? 


— Mi piacerebbe proprio — dichiarò Cornwall — ma è più saggio non 
farlo. Abbiamo bisogno di farceli amici. 


— Begli amici, si sono dimostrati — disse Sniveley. 


Jones andò verso Cornwall, con l'arma infilata sotto l'ascella. Allungò una 
mano e Cornwall l'afferrò. 


— Cosa diavolo è questa storia? — domandò Jones, indicando Orso 
Fiacco. — Non ho capito una parola. 


— Parlavo la lingua dei Vecchi. 


— Dunque questi sarebbero i Vecchi di cui raccontavate. Diavolo, non 
sono altro che un pugno di neanderthaliani. Però devo riconoscere che sono 
molto abili nel costruire trappole. Usano l'esca giusta. C'era quella ragazza, 
mica male a vedersi, anche se non proprio splendida, nuda come un verme e 
legata all'albero. Strillava per paura dei lupi. 


— Neander cosa? 


— Neanderthaliani. Un tipo d'uomo molto primitivo. Nel mio mondo non 
ce ne sono più. Morti trentamila anni fa e più. 


— Ma dicevate che i nostri due mondi si scissero in un periodo assai più 
recente di quello. 


— Perbacco, non so — disse Jones. — Non capisco più niente. Una volta 
credevo di sapere, ma ora non sono più sicuro di niente. 


— Dite che siete venuto a cercarci. Come facevate a sapere dove eravamo? 


Che cosa vi è successo? Quando passammo dal vostro accampamento, era 
chiaro che eravate partito. 


— Avevate parlato dei Vecchi. Io ebbi l'impressione che foste decisissimo 
a scovarli, e sapevo che per far questo bisognava attraversare la Pianura 
Maledetta. Ho cercato di precedervi, capite? Avevate alluso a un'università, a 
qualcosa che quel vostro buffo gnomo vi aveva raccontato. 


— Così siete andato in cerca dell'università? 
— Sì. E l'ho trovata. Aspettate fino a che vi spiegherò. 
— Ma se l'avete trovata... 


— Siate ragionevole, Cornwall. C'è tutto, là. Tutti i documenti, tutti i libri. 
Ma in parecchi tipi di scrittura strana. Non sono riuscito a decifrarne una sola 
riga. 


— E sperate che io sia in grado di farlo? 


— Sentite, Cornwall, parliamoci chiaro. Cosa importa? I nostri due mondi 
sono separati. Noi apparteniamo a luoghi diversi. Ma noi possiamo ancora 
comportarci in modo ragionevole. Voi fate qualcosa per me, io faccio 
qualcosa per voi. Ecco cosa fa girare il mondo. 


— Credo — intervenne Hal — che sarebbe meglio metterci in cammino. 
Mi sembra che gli indigeni si stiano innervosendo. 


— Non sono ancora convinti che non siamo demoni — disse Cornwall. — 
Dovremo mandar giù di forza un po' di quella carne per dimostrargli che si 
sbagliano. Una volta che si ficcano in testa un'idea... — Si girò verso Orso 
Fiacco, e parlò. — Ora andiamo a casa. Siamo tutti amici. Mangiamo e 
danziamo. Parleremo fino air alba. Saremo come fratelli. 


— La lama scintillante! La lama scintillante! — balbettò Orso Fiacco. 


— Accidenti — imprecò Cornwall — lui è fissato, con questa lama. 


Dev'essere un'antica leggenda, raccontata infinite volte intorno al fuoco 
dell'accampamento. E va bene, mettiamola via. 


La infilò nel fodero. Poi esortò nuovamente il Vecchio. — Partiamo. 
Prendete l'esca. Siamo tutti affamati. 


— Per fortuna non c'è solo carne di demone — disse Orso Fiacco — 
altrimenti sarebbe un magro festino. Abbiamo anche un orso, un cervo e un 
alce. 


Cornwall gli posò un braccio sulle spalle. — Mi rallegro per voi — disse. 
— Mangeremo fino a non poterne più. Faremo tutto questo con voi. 


Orso Fiacco rise, mostrando i denti gialli. — Voi non siete demoni. Voi 
siete dei dalla spada scintillante. I fuochi bruciano alti stanotte, e tutti sono 
felici. Gli dei sono venuti a visitarci. 


— Avete parlato di un banchetto? — disse Jones. — Guardate, là sul 
pendio. Quel figlio di cagna sente l'odore del buon cibo da un milione di 
leghe di distanza. 


Era il Pettegolo, con gli stracci sbrindellati che sventolavano, il bastone 
che batteva pesantemente sul terreno. Il corvo appollaiato sulla sua spalla 
gracchiava oscenità. 


E dietro al Pettegolo, zoppicava il cagnolino bianco. 
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Il Vecchio Uomo non era in forma. 


Aveva un solo occhio e una cicatrice che andava dal punto dove un tempo 
stava l'occhio mancante fino alla base del collo, attraversando di sbieco la 
guancia. 


Si toccò l'orbita vuota con l'indice, e con esso seguì la cicatrice. Dalla 


mano mancavano tre dita. C'erano solo l'indice e il pollice. 
Fissò Cornwall con l'unico vivacissimo occhio che gli era rimasto. 


— Corpo a corpo — disse. — Io e lui. Un vecchio orso scaltro e 
minaccioso quanto me. E fui io ad andarmene con le mie gambe. Non l'orso. 
Lui mi straziò, ma fui io ad andarmene. Noi lo mangiammo. Lo trascinammo 
a casa e lo cuocemmo, e fu la carne più dura che abbia mai gustato. Dura da 
mangiare, difficile da masticare. Ma fu anche la carne più gustosa che io 
abbia mai mangiato. 


Sghignazzò alla propria battura di spirito. La maggior parte dei denti 
mancava. 


— Ora non potrei più farlo — disse il Vecchio Uomo. — Ho le gambe 
irrigidite. Mi è rimasta una sola mano valida. Ho perso un occhio. Ma quelli 
— disse indicando il gruppo di Vecchi accovacciati dietro di lui e ai suoi lati 
— non osano affrontarmi. Sanno che sono scaltro e pericoloso. Non sarei 
vissuto tanto a lungo se non fossi stato sempre dritto e infido. Mi dicono che 
siete un dio, e che portate una spada scintillante. 


— La porto — disse Cornwall — ma non ho mai detto di essere un dio. È 
stato Orso Fiacco. 


Il Vecchio Uomo fece una pernacchia. — Orso Fiacco è un chiacchierone 
— disse — e ha molto fiato da sprecare. 


— Non più di voi, uomo fiacco — rispose l'interessato. — Avete più fiato 
di tutti gli altri. Vi esce tutto dalla bocca. 


— Vorrebbe prendere il mio posto — disse il Vecchio Uomo. — Ma non 
ci riuscirà. Una mano su quel suo grosso collo e lo strangolo. La mano buona, 
non l'altra. Farei attenzione ad afferrarlo con la mano sana. — E rise di gusto. 


— Volete lottare — disse Orso Fiacco — ma dovreste farvi aiutare da 
qualcuno. Non potete alzarvi da solo. 


— Non è necessario che mi alzi per strangolarvi — replicò l'altro. — 
Potrei farlo anche seduto. 


— Cosa sono queste chiacchiere? — chiese Jones. 
— Si sta vantando di essere piuttosto malconcio — disse Cornwall. 


Fuori, oltre l'angolo dove sedevano, erano stati accesi tre grandi fuochi 
sulla spianata di fronte al rifugio di roccia. E, sui fuochi, erano state sistemate 
griglie di legna verde, dove cuoceva la carne. C'era un gran correre 
all'intorno. Donne agitate per l'importanza dell'avvenimento, bambini che 
correvano dappertutto finendo fra le gambe degli adulti. Branchi di cani che 
se ne andavano in giro, attenti a schivare un eventuale calcio, ma senza 
perdere di vista le carcasse stese sulle griglie. 


Coon, acquattato tra Hal e Mary, allungò il collo per dare un'occhiata ai 
cani. Mary lo tirò indietro. — Sta' buono — disse. — Lo so che l'hai fatta in 
barba a mezza dozzina di loro, ma ora sono troppi. 


Hal rise. — Mai visto niente di simile? Non gli hanno mai piantato un 
dente nella pelliccia. Basta che riesca a infilarsi in un angolo, e si arrangia da 
Sé. 


— Comunque — disse Mary — lui resta qui. Non deve dimostrare un bel 
niente. Ha tenuto testa a quelli che gli sono saltati addosso, e per un giorno è 
abbastanza. 


Gib indicò con la testa il Vecchio Uomo. — Quando gli do la scure? — 
chiese. 


— Dategli tempo — disse Jones. — Probabilmente ci sta pensando. Orso 
Fiacco gli avrà parlato del dono, quindi lui lo sa senz'altro. Ma esiste un 
protocollo tribale, in cose del genere, un protocollo molto solenne. Il Vecchio 
non può mostrarsi troppo ansioso. Dev'essere molto contenuto, e conservare 
la propria dignità. 


— Avete viaggiato a lungo — diceva il Vecchio Uomo. — Venite da terre 


sconosciute. Avete attraversato la Pianura Maledetta. Siete scampati ai 
demoni. Ma come avete fatto a superare il Castello della Bestia del Caos? 


— Non siamo scampati ai demoni — replicò Cornwall. — Sono stati loro a 
fuggire da noi. Ci fermammo al castello, e questo ora è un mucchio di rovine. 
La Bestia del Caos è morta. 


Il Vecchio Uomo portò una mano alla bocca per esprimere la sua 
meraviglia. — Sicuramente — disse — voi siete dei. E quello che viaggia 
con voi, che non è fatto di carne e ossa e cammina su tre gambe, come nessun 
uomo onesto? 


— È magico — lo interruppe Cornwall. — Come la mia lama scintillante. 


— E il corno che porta la femmina? Anche quello è magico? Viene da un 
unicorno. 


— Conoscete gli unicorni? Ce ne sono in giro ancora? 


— Nel Luogo del Sapere. Ci sono unicorni, in quel luogo. — Puntò un dito 
nelle tenebre. — Oltre la gola — disse. — Nessun uomo arriva là. È 
sorvegliato da Coloro-che-Meditano-sulla-Montagna. 


Cornwall si rivolse a Jones. — Mi sta raccontando del Luogo del Sapere. 
Dev'essere l'università. Parla di una gola e dice che è sorvegliata da Coloro- 
che-Meditano-sulla-Montagna. Non, fate bene attenzione, da Colui-che- 
Medita-sulla-Montagna. 


Jones annuì. — Senza dubbio ha ragione. Lui dovrebbe saperlo. Qualcuno 
ha tradotto erroneamente. Non manca nulla. E c'è la gola. Proprio quella che 
abbiamo attraversato per raggiungere questo posto. Lo so. Ci sono passato io. 


— E non avete visto nessuno di Coloro-che-Meditano-sulla-Montagna? 


— Nessuno — disse Jones. — Ma viaggiavo su una moto e, come forse 
ricorderete, facevo un fracasso del diavolo. Forse li ho spaventati. Forse 
vogliono sapere da chi devono difendersi. E poi, andavo nella direzione 


opposta. Venivo dall'università, non andavo verso di essa. C'è qualcosa di cui 
mi piacerebbe parlare con voi, di quel vostro robot. 


— Che cos'è un robot? 
— L'uomo di metallo che viaggia con voi. 
— Dopo — disse Cornwall. — Ne riparleremo dopo. 


Tornò a voltarsi verso il Vecchio Uomo. — Si tratta del Luogo del Sapere. 
Potremmo andarci? 


— Sarebbe la morte tentare. 


— Ma altri devono essere arrivati fin là. Qualche stagione passata. Un 
uomo e una donna. 


— Ma loro erano diversi — disse il Vecchio Uomo. 
— Come? 


— Andavano in pace. La mano nella mano. Non avevano armi, e c'era solo 
bontà in loro. 


— Si fermarono qui? Li avete visti? 


— Rimasero con noi per un po'. Non sapevano parlare con noi. Ma non 
c'era bisogno che lo facessero. Vedevamo la bontà che era in loro. 


— Li metteste in guardia? 


— Non era necessario avvertirli. Potevano andare sicuri dovunque 
volessero. Niente poteva toccarli. 


Cornwall parlò piano a Mary. 


— Dice che i tuoi genitori sono stati qui. Poi proseguirono per l'università. 
Sostiene che non correvano nessun pencolo. Dice che niente poteva toccarli. 


— Se ci sono andati altri, ci andremo anche noi — dichiarò Jones. 


— No — disse Cornwall. — I genitori di Mary avevano qualcosa di 
speciale. Al di là di ogni comprensione. 


— Orso Fiacco mi ha detto — riprese il Vecchio Uomo — che portate 
qualche cosa per noi. 


— È vero — fece Cornwall, — Non un dono. Non nostro. È qualcosa che 
appartiene a voi. — Fece un cenno a Gib. — Dategli la scure. 


Gib gli porse il fagotto, e il Vecchio lo afferrò con la mano buona. Lo posò 
sul terreno davanti a sé e lo aprì. Quando comparve la scure, lui la fissò senza 
parlare. Infine alzò la testa e guardò Cornwall, con l'unico occhio luccicante. 


— Vi prendete gioco di noi? — gli chiese. 

— Prenderci gioco di voi! Neanche per sogno. 

— Ascoltate — disse il Vecchio Uomo. — Ascoltate bene. 

— Che cosa succede? — domandò Gib. — Ho fatto qualcosa che non va? 
— Qualcosa non funziona — rispose Cornwall. — Ma non so cosa sia. 


— Le vecchie storie — raccontò il Vecchio Uomo — dicono che questa 
scure fu data molto tempo fa, in segno di amicizia, a un uomo di un altro 
luogo che passò di qui. Ora voi la riportate e l'amicizia finisce. 


— Non so — disse Cornwall — non so niente di tutto questo. 


— La nostra testa è nella polvere — tuonò il Vecchio Uomo. — Il nostro 
dono ci è stato gettato in faccia. Ora non c'è più amicizia. 


Si alzò in piedi e, con un calcio, allontanò la scure. Dietro di lui, gli altri 
Vecchi si alzarono, impugnando le lance. 


Cornwall scattò in piedi, agitando la spada. 


Alle sue spalle si sentì un click. — Adesso li faccio fuori tutti — esclamò 
Jones. 


— Aspettate un momento — disse Cornwall. — Forse possiamo ancora 
ragionare. 


— Ragionare un corno — replicò Jones, disgustato. 


— Non abbiamo paura degli dei — dichiarò i! Vecchio Uomo. — Non ci 
va di essere presi in giro da loro. Moriremo prima che riescano a farlo. 


— Non vi abbiamo preso in giro affatto — disse Cornwall — ma se volete 
proprio morire, adesso è il momento giusto. 


Il Vecchio fece un paio di passi, barcollando, le braccia allungate come per 
tener lontano un nemico invisibile. Qualcosa spuntò dal suo torace e il sangue 
cominciò a scorrergli sul ventre. Si afflosciò lentamente, lottando per 
mantenersi in piedi. Cornwall, sorpreso, arretrò per lasciargli lo spazio per 
cadere. Quando fu a terra, si vide l'asta di una lancia sporgergli dalla schiena. 


Orso Fiacco stava, a mani vuote, dietro di lui. 
— Ora che il vecchio otre gonfiato è morto, voi e io possiamo parlare. 


Fra sceso un silenzio mortale. I bambini non correvano e non strillavano 
più. Le donne avevano smesso di chiacchierare. I cani se l'erano svignata. Gli 
uomini di Orso Fiacco tacevano. Stavano immobili, le lance strette in pugno, 
le facce dure. 


Orso Fiacco indicò il capo caduto. — Lui ci avrebbe uccisi — disse. — 
Alcuni di noi, tutti voi. Noi non volevamo questo, vero? 


— No — disse Cornwall. — Credo proprio di no. 


— Non capisco ancora — disse Orso Fiacco — se siete dèi o demoni. A 
volte mi sembrate una cosa, a volte l'altra. Quello che so di sicuro, è che non 
vi vogliamo qui. 


— Saremo felicissimi di andarcene — dichiarò Cornwall. 


— Ma prima — disse il Vecchio — ci darete qualcosa in cambio della 
vostra vita. 


— Non siamo affatto disposti a fare un baratto con voi. State attenti, 
perché uccideremmo molti di voi. E vi prometto, amico, che voi sareste il 
primo. 


— Non saremo ingordi — disse Orso Fiacco. — Ci accontenteremo 
soltanto del bastone che fuma. 


— Cosa c'è? — domandò Jones. 
— Vuole il bastone che fuma. La vostra arma. 


— Non servirebbe a niente, a quel vecchio idiota. Probabilmente si 
sparerebbe addosso. Bisogna saperlo usare, quell'aggeggio. Comunque, io 
non lo cedo. 


— Dice che è pericoloso per chi non lo sa usare — riferì Cornwall a Orso 
Fiacco. — Può uccidere chi lo possiede, se non sono amici. E una magia 
potente, e non va bene per tutti. Solo un gran mago può imparare a usarla. 


— Vogliamo quello — insisté Orso Fiacco — e anche il corno che porta la 
femmina e la lama luccicante. 


— No — disse Cornwall. 


— Parliamo con profonda saggezza — riprese Orso Fiacco. — Voi ci date 
il bastone, il corno, la lama. Noi vi diamo le vostre vite. — Puntò un dito 
verso il caduto. — Meglio di quanto offriva lui. 


— Lasciate perdere quel bastardo — disse Jones. 
Cornwall allungò una mano e scostò l'arma di Jones. 


— Ci hanno circondato — disse Hal. — Donne e bambini hanno afferrato 


clave e pietre. 


Qualcuno si avvicinò alle loro spalle e spinse bruscamente Cornwall di 
lato. 


— Fhi! Che cosa succede? — gridò Jones. 


Un tentacolo, che aveva l'aspetto di una lunga fune, si abbassò e strappò la 
spada dal pugno dello studioso. 


— No, non potete farlo! — urlò Cornwall. 


Un altro tentacolo lo colpì al petto, e gli fece perdere l'equilibrio. Mentre si 
rialzava, vide che, di tentacoli, ce n'erano moltissimi, come se l'aria fosse 
piena di corde serpeggianti. Si sollevavano e si protendevano verso la folla 
dei Vecchi, che arretravano contro la parete del rifugio. Si allungavano e si 
ritraevano, strappando loro le lance di mano. Un tentacolo stringeva un fascio 
di dodici lance e, mentre Cornwall guardava, Secchio di Latta ne strappò via 
un'altra. 


— Che diavolo gli prende? — gridò Jones. — Mi ha rubato il fucile. 
— Secchio di Latta — tuonò Cornwall. — Che cosa state facendo? 


I Vecchi che avevano spalleggiato Orso Fiacco, se ne stavano addossati 
alla parete, ma fuori, intorno ai fuochi di cottura, c'era un gran correre e 
strillare di donne e bambini che scappavano da tutte le parti. I cani guaivano, 
con la coda tra le gambe. 


Secchio di Latta stava gettando via le lance che aveva raccolto, oltre l'orlo 
del rifugio, fuori, nel buio della gola. Altri suoi tentacoli raccoglievano le 
mazze e le pietre abbandonate dalle donne e dai bambini, gettandole poi 
dietro le lance. 


— È impazzito — strillò Mary. — Ha afferrato perfino il corno. 


— Se mi rovina il fucile — gridò Jones — gli spacco il muso. 


Secchio di Latta era tutto irto di tentacoli. Sembrava un corpo metallico 
sospeso, come un ragno dondolante, sopra una ragnatela rotta fatta di fili 
usciti da ciascuno dei fori che gli bucavano il corpo. Ora i tentacoli 
spingevano la folla avanti, sulla spianata, verso il punto in cui il sentiero 
saliva, serpeggiante, dalla gola. 


— Questa è una buona idea — disse Gib. — Usciamo di qui. 


Giù, nella gola, c'era un gran vociare. Alcune donne e alcuni bambini erano 
caduti o se l'erano data a gambe, nel buio, fuggendo dalla spianata. Il gruppo 
di Vecchi, addossato alla parete, stava avanzando, ma con molta cautela. 


Quando Cornwall e gli altri arrivarono al sentiero, Secchio di Latta li 
costrinse a proseguire. Restituì a Mary il corno, la scure a Gib, l'arco ad Hal e 
la spada a Cornwall. Il fucile di Jones, invece, lo lanciò al centro della 
spianata. 


— Al diavolo! — gridò Jones, furente. — Ora vi riduco a un rottame! Vi 
cambio i connotati. 


— Avanti — grugnì Cornwall. — Lui sa quello che fa. 


Secchio di Latta allungò all'improvviso un altro tentacolo, l'avvolse intorno 
all'orso che arrostiva sulla griglia, sollevandolo alto nell'aria. Gocce di grasso 
sfrigolante schizzarono in faccia a Cornwall. 


— Ecco la nostra cena — disse Oliver, leccandosi i baffi. 
— Per fortuna — Sniveley fece un respiro di sollievo — non dovremo 
mangiare carne di demone. 
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— Qui siamo al sicuro — disse Hal. — Non cercheranno di inseguirci. 
Circolare al buio, non mi sembra la loro specialità. E hanno un fifa blu della 
gola. 


— Siete certo che sia questa la gola di cui parlavano? — domandò 
Cornwall. 


— Jones annuì. — È quella che ho percorso uscendo dall'università. Devo 
essere passato proprio vicino all'accampamento dei Vecchi, e non l'ho 
neppure notato. E ora, parlatemi un po' di quel vostro robot. Se avessi 
sottomano un martello, credo che lo ridurrei come si merita. Devo 
riconoscere che è riuscito a tirarci fuori da un brutto impiccio con molta 
efficienza, ma avrebbe dovuto avvertirci in tempo. 


— Non poteva farlo — disse Hal. — Non sa parlare. 
— Era un buon fucile — si lamentò Jones. — Perché l'ha fatto? 


— Non provo neanche a rispondervi — rispose Cornwall. — È con noi da 
poco tempo, e credo che ci vorrebbero anni per riuscire a capirlo. 
Evidentemente ha pensato che non era opportuno che teneste quell'arma. Non 
sono d'accordo con lui, ma deve avere avuto le sue buone ragioni. 


— Forse è stato perché quell'aggeggio che chiamate arma era troppo 
estraneo al suo tempo — disse Sniveley. — Forse Secchio di Latta sentiva 
che non aveva il diritto di trovarsi qui. C'è una parola per definire un concetto 
del genere. Anacronismo, mi pare, anche se non suona proprio giusta. 


— Per quanto mi rincresca di averlo perduto — disse Jones — devo 
ammettere che non me la sento di tornare indietro a prenderlo. Comunque, 
probabilmente è inservibile. Quel vostro Secchio di Latta non ha avuto molti 
riguardi. L'ha fatto rimbalzare. 


Dopo aver camminato per chilometri, inciampando nella gola alla pallida 
luce di una luna malaticcia, si erano infine fermati per accendere il fuoco al 
riparo di un mucchio di rocce cadute. Avevano banchettato con l'orso, poi si 
erano messi a chiacchierare. 


— Muoio dalla voglia di sapere che cos'è successo — disse Jones. — 
Forse ora me lo direte. 


Appoggiato a un masso, Cornwall raccontò la storia, aiutato spesso dagli 
altri, specialmente da Sniveley. 


— Gli anelli di fuoco — disse Jones. — Molto imbarazzante. Mi ricordano 
i dischi volanti, che divertono e perseguitano il mio mondo. Dite che avevano 
la capacità di distruggere? 


— Altroché — disse Cornwall. — Hanno polverizzato il castello. 
— Dopo che la Bestia del Caos era morta. 


— Perlomeno noi crediamo che sia morta — disse Hal. — Quasi tutti 
riteniamo di avere prove sicure di questo. Non sappiamo perché si sia 
verificato il fenomeno della girandola, ma siamo propensi a credere che 
l'attacco fosse diretto contro Secchio di Latta. Probabilmente era stato 
calcolato di colpire il castello nel momento in cui lui sarebbe venuto alla luce. 
E noi abbiamo anticipato la sua nascita di alcune ore. 


— La Bestia del Caos doveva essere consapevole del pericolo — disse 
Jones. — Per questo aveva ordinato agli abitanti del castello di tirar fuori 
Secchio di Latta subito dopo la sua morte. 


— Probabilmente lo sapeva anche lui — osservò Gib. — Fu lui a insistere 
perché lasciassimo il castello. 


— Non avete avuto la possibilità di studiare questo robot, comparso sulla 
scena in modo tanto burrascoso? Non avete nessun dato su di lui? 


— Se per dati intendete fatti e osservazioni ottenute con lo studio, la 
risposta è no. Immagino che il vostro mondo si interessi assai più di dati di 
quanto non facciamo noi. Noi sappiamo soltanto poche cose. Che sembra 
fatto di metallo, che non ha occhi e tuttavia vede, che non parla e non 
mangia, eppure mi sembra... 


— Ci avvertì di fuggire dal castello — disse Gib. — Si trasformò in bestia 
da soma, portando più di quello che gli sarebbe toccato, quando 
attraversammo la Pianura Maledetta. Ha distrutto la trappola magica dove 


stava Jones, e stanotte ci ha tirato fuori da una situazione che poteva costarci 
la vita. 


— E gioca con Coon — disse Mary. — Lui lo trova simpatico. Non 
dobbiamo parlarne così, mentre sta laggiù. Certo sa che cosa stiamo dicendo, 
e questo forse lo mette in imbarazzo. 


Secchio di Latta non sembrava affatto imbarazzato. Era completamente 
privo di qualsiasi espressione. Stava immobile dall'altra parte del falò. Tutti i 
tentacoli erano ritratti, ad eccezione di uno, che sporgeva a metà, con la punta 
ripiegata più volte quasi a formare una scatola, appoggiata su quello che 
poteva considerarsi il torace. 


— Davvero strano quel tentacolo — disse Oliver. — Chissà che cosa 
significa? Vuol forse farci capire qualcosa? 


— Si tratta di un rituale — disse Snivelev. — Uno sciocco gesto 
ritualistico, di valore puramente simbolico. 


Jones guardò il robot, socchiudendo gli occhi. — Secondo me — disse — 
lui non appartiene alla Terra. E credo che neppure la Bestia del Caos le 
appartenesse. E nemmeno le girandole di fuoco. Abbiamo a che fare con 
esseri estranei, provenienti dalle profondità dello spazio esterno. Sono venuti 
tutti da qualche stella lontana. 


— Come può essere? — domandò Cornwall. — Le stelle non sono altro 
che luci celesti, accese dal buon Dio nel firmamento. Forse viene da qualche 
mondo magico, da qualche luogo che ci è nascosto e proibito, ma non dalle 
stelle! 


— Mi rifiuto — disse Jones, freddo — di tenervi una conferenza su quello 
che gli astronomi del mio mondo hanno scoperto. Sarebbe soltanto uno 
spreco di tempo. Non sapete fare altro che parlare di magia. Ogni volta che 
urtate in qualcosa che non riuscite a capire, salta fuori la magia e risolvete 
tutto. 


— Allora — disse Hal conciliante — lasciamo perdere. Sono d'accordo 


anch'io che le nostre menti non possono incontrarsi. E non è neppure 
indispensabile che avvenga. 


— Noi abbiamo raccontato la nostra storia — disse Mary. — Ora, perché 
non ci raccontate la vostra? Venimmo a cercarvi per chiedervi di venire con 
noi in questo viaggio attraverso la Pianura Maledetta, ma voi eravate 
scomparso. 


— Fu a causa di Cornwall — disse Jones. — Si era lasciato sfuggire un 
accenno su di una certa università. Finse di non farci molto caso, ma si capiva 
che gli interessava parecchio. Anzi, ebbi l'impressione che quella fosse la sua 
vera meta. Così, comportandomi nel solito modo, tortuoso e immorale, decisi 
di precederlo. 


— Ma come avete fatto a scoprire l'ubicazione dell'università? — chiese 
Cornwall. — E come siete riuscito ad arrivarci? 


— L'ubicazione — rise Jones — praticamente ho tirato a indovinare. 
Studiai una mappa. 


— Ma non ci sono mappe. 


— Nel mio mondo, sì. Nel mio mondo, queste non sono le Montagne 
Nebbiose, né la Pianura Maledetta. Sono normali località greografiche, 
abitate da gente normale, esplorate e regolarmente segnate sulle mappe, e 
dotate di strade che arrivano fino nei punti più lontani. Così, servendomi 
della macchina che mi permette di trasferirmi dal mio mondo al vostro, e 
viceversa, me ne tornai a casa. Là consultai le carte, e trassi le mie brave 
deduzioni. Poi feci trasportare la mia macchina, ossia caricai su un altro 
veicolo la mia macchina viaggiante, nel punto del mio mondo corrispondente 
alla zona in cui ritenevo fosse localizzata l'università nel vostro. Se tutto 
questo vi sembra un po' complicato... 


— Sì — disse Sniveley — ma continuate ugualmente. 


— Tornai quindi in questo mondo, e vidi che avevo indovinato. Atterrai a 
soli tre chilometri dall'università. Vi passai alcuni giorni, quelli che bastavano 


per capire che avevo bisogno di aiuto. Come vi ho già detto, trovai libri e 
documenti, ma non riuscii a leggere una sola parola. Poi pensai a voi. Sapevo 
che avreste cercato di attraversare la Pianura Maledetta e sperai che 
Cornwall, dopo tanti anni di studio a Wyalusing, fosse in grado di leggere i 
libri. Inoltre, ebbi la sensazione che pure voi aveste bisogno di aiuto. Così 
partii. Il resto lo sapete. 


«Quanto all'università, non ho mai visto niente di simile. È una sola, 
enorme struttura, e sembra costituita da parecchi padiglioni. Un edificio che 
pare costruito dalle fate. Qualcosa, Mark, che potrebbe essere opera della 
vostra magia. Sembra fatto di schiuma e merletti, come se la mano dell'uomo 
non avesse avuto nessuna parte.» 


— Forse — disse Sniveley — la mano dell'uomo non c'entra davvero. 


— Tutto intorno si stendevano campi e giardini. I raccolti erano già 
terminati, ed era chiaro che qualcuno aveva lavorato per far crescere e 
raccogliere le varie qualità di prodotti agricoli. C'erano anche mandrie di 
bovini. E maiali, polli e alcuni cavalli, scami. È pavoni, anitre, oche, piccioni. 
Animali e terreni coltivati abbastanza per sfamare una popolazione numerosa. 
Ma non c'era anima viva. A volte, mentre vagavo nelle sue vicinanze, mi 
sembrava che qualcuno mi stesse osservando, e a volte mi sembrò di scorgere 
delle sagome dileguarsi. Però nessuno venne incontro ad accogliermi, 
nessuno mi salutò quando partii. Loro, chiunque fossero, se ne stavano 
nascosti. 


— Grazie per il vostro racconto — disse Sniveley — anche se ci lascia 
molto preoccupati. Ora il problema è un altro. Cosa facciamo? 


— Dobbiamo andare — disse Cornwall. — Non possiamo tornare indietro 
e attraversare la Pianura Maledetta. Senza cavalli, non ce la faremmo mai. 


— E ci sono anche i demoni — aggiunse Gib. 


— Dite che non si può tornare indietro perché morite dalla voglia di vedere 
l'università — rispose Sniveley. — Il fatto è che voi non avete diritto di 
vederla, nessuno di noi ce l'ha. Voi avete i vostri luoghi sacri e noi i nostri e 


molti di questi sono stati violati e distrutti. L'università è uno dei pochi 
rimasti, e si è conservata così soltanto perché il segreto della sua esistenza era 
stato gelosamente conservato. 


— Voi fate quello che volete — disse Mary — ma io proseguo. I miei 
genitori sono passati di qui. e se sono ancora vivi ho intenzione di ritrovarli. 


— I vostri genitori — disse Jones. — So ben poco di loro. Frugai la Casa 
della Strega in cerca di qualche traccia, ma non trovai niente. Ci scommetto 
che, se si accendesse un bel fuoco, e ci appendessimo sopra quella vecchia 
per i calcagni, le tracce salterebbero fuori. Ma non ho avuto lo stomaco 
abbastanza forte per farlo. Là, nel mio mondo, non si sa niente di loro, né di 
altri - tranne me - che siano venuti in questo luogo. Ma dal poco che ho 
sentito raccontare, direi che vengono proprio dal mio mondo. Forse sono 
persone nate alcuni secoli dopo di me. Infatti io devo usare una bizzarra 
invenzione tecnologica per arrivare qui, invece niente dimostra che loro 
abbiano usato una macchina qualsiasi. Può darsi che nei secoli futuri gli 
esploratori del mio mondo siano in grado di spostarsi senza l'aiuto di mezzi 
meccanici. 


— C'è molto di vero in quello che Sniveley afferma sul carattere sacro 
dell'università — disse Cornwall con aria compunta. — Non dovremmo 
ficcare il naso dove non siamo desiderati. Ma la realtà nuda e cruda è che non 
abbiamo nessun altro posto dove andare. Credo che tutti siano d'accordo che 
non possiamo tornare indietro. Sulla pianura esistono non solo i demoni, ma 
anche i Vecchi, ora. Allo spuntar dell'alba, ritroveranno le loro lance e 
riprenderanno coraggio. Ho i miei dubbi che si azzardino a seguirci nella 
gola, perché la paura che hanno di essa mi sembra autentica. Comunque, mi 
sembra davvero troppo pericoloso passare nuovamente di là. L'unica cosa che 
possiamo fare, Sniveley, è promettere di tenere la bocca chiusa per sempre su 
quello che vedremo, per non commettere sacrilegi. 


— Non si può contare su questo — disse Sniveley. — La maggior parte 
della gente, quando se ne presenta l'occasione, parla. Comunque, credo 
proprio che non ci siano alternative. Non si può tornare indietro da dove 
siamo venuti. 


— Non abbiamo avuto un attimo di tregua, in tutto questo tempo — disse 
Cornwall — e sono davvero spiacente di avere imbarcato tutti voi in una 
simile avventura. Mi sento colpevole. 


— La colpa è stata soprattutto mia — disse Gib. — Sono stato io a 
insistere per consegnare la scure ai Vecchi con le mie mani. 


— Non è stata colpa di nessuno — sentenziò Mary. — Chi poteva 
immaginare che i Vecchi avrebbero reagito così? 


— Andiamo avanti, dungue — disse Hal. — Sono curioso di vedere cosa 
troveremo. 


Lontano, in un punto imprecisato, un lupo ululò. Il suono echeggiò nel 
silenzio profondo, e tutti aspettarono di sentirne un altro in risposta. Ma non 
avvenne. Il fuoco bruciava piano, adesso, e Hal vi gettò sopra della legna. 


Poco distante, un rametto si spezzò con uno schianto secco, e tutti si 
alzarono di scatto, scostandosi dalle fiamme. 


Una figura sbrindellata percorreva la gola, picchiando il bastone sul 
terreno. Il corvo, malandato, si aggrappava disperatamente alla sua spalla, e 
dietro di lui zoppicava, fedele, il cagnolino bianco. 


— Mio Dio — esclamò Cornwall — è il Pettegolo. Ci eravamo dimenticati 
di lui. 


— Era quello che voleva — disse Sniveley con cattiveria. — Scivola 
dentro e fuori dalla coscienza. È proprio della sua natura. Ora lo si vede, poi 
non lo si vede più. E quando scompare, nessuno pensa più a lui. Lo si 
dimentica facilmente perché vuole essere dimenticato. È un personaggio 
sfuggente. 


— Ehi, voi — tuonò Jones, rivolto al Pettegolo. — Dove diavolo siete 
stato? Dove siete sparito? 


— Se le mie narici non mi ingannano — disse lui — c'è della buona carne 


arrosto da queste parti. Un arrosto succulento. Io sto morendo di fame. 
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Era pomeriggio avanzato e avevano quasi attraversato la gola, quando il 
primo puntolino apparve nel cielo. Mentre stavano fermi a guardare, 
comparvero altri punti. 


— Sono soltanto uccelli — disse Gib. — Stiamo diventando un po' troppo 
nervosi. Siamo quasi arrivati, ma i Vecchi sono riusciti a convincerci che 
qualcosa deve accadere. Avete detto che abbiamo quasi attraversato la gola, 
vero, messer Jones? 


Lui annuì. 


— Quei punti mi preoccupano — disse Hal. — I Vecchi hanno parlato di 
Coloro-che-Meditano-sulle-Montagne. E gli esseri che meditano sono uccelli 
che covano le loro uova. 


— Però avete passato la gola — precisò Cornwall a Jones — e non vi è 
accaduto niente. Nessuno vi ha minacciato. 


— Sono convinto — stabilì Jones — che è stato solo perché andavo nella 
direzione opposta. A rigor di logica, direi che tutti quelli che si tiovano qui, ci 
stanno per proteggere l'università da chi arriva. Nessuno fa attenzione a chi 
parte. 


C'erano altri punti, ora. Volavano in cerchio, ma abbassandosi sempre di 
più. 


Le pareti rocciose si elevavano dallo stretto fondo della gola, impedendo 
alla luce del sole di penetrarvi. Solo a mezzogiorno la sua luce arrivava fin lì. 
Qua e là gli alberi, per lo più cedri o altre piante perenni, spuntavano 
aggrappandosi ostinatamente alle piccole sacche di terriccio, annidate 
nell'asperità della roccia. Il vento gemeva, soffiando all'interno della gola. 


— Non mi va questo posto — disse Sniveley. — Mi mette il gelo nelle 
ossa. 


— Ed eccomi qui — si lamentò Jones — senza un'arma in mano. Solo 
questo pezzo di legno che sono riuscito a trovare per caso. Se avessi ancora il 
mio fucile! Se quello stupido robot non me l'avesse gettato via! 


Lo stupido robot rimaneva impassibile, indifferente alle sue parole. 
Ammesso che le avesse udite. Tutti i tentacoli erano ritratti, meno quello 
arrotolato sul torace, che aveva tutta l'aria di una scatola. 


I punti si abbassavano, e ora si poteva vedere che erano uccelli enormi, con 
un'apertura d'ali mostruosa. 


— Se avessi il binocolo riuscirei a distinguere che cosa sono — disse 
Jones. — Ma, naturalmente, non ce l'ho. Dovevo portare con me il minimo 
indispensabile per il viaggio. Le sole due cose importanti erano il fucile e la 
moto, e ora non ho più nessuna delle due. 


— Ve lo dico io che cosa sono — disse Hal. 

— Avete la vista acuta, amico. 

— Ha occhi da foresta — precisò Gib. — Occhi da cacciatore. 
— Sono arpie — spiegò Hal. 


— Gli esseri più prepotenti della Terra Incantata — strillò Sniveley. — Più 
prepotenti ancora dei demoni. E noi qui. fuori, all'aperto! 


Si udì strisciare l'acciaio contro il fodero, mentre Corwall impugnava la 
spada. — Cominciate a impratichirvi — notò Hal. — Vi basterebbe solo un 
po' di esercizio. 


Le arpie si stavano tuffando in una picchiata mortale, le ali ripiegate a 
metà, la faccia crudele simile a un teschio umano e armata di un rostro che 
sporgeva minaccioso. 


Si sentì risuonare la corda dell'arco di Hal, e una delle arpie si levò dallo 
stormo e precipitò, mentre le ali si stendevano, allargandosi senza vigore 
nell'aria. La corda vibrò di nuovo, e un secondo uccello cominciò a 
precipitare. 


I viaggiatori si preparavano a difendersi. Il Pettegolo, addossato a una 
parete rocciosa, teneva pronto il suo bastone. Il cagnolino zoppo era acquat 
tato ai suoi piedi, e il corvo, inchiodato alla sua spalla, gracchiava. 


— Che possa colpirle almeno una volta — diceva il Pettegolo, pregando. 
Più probabilmente, stava parlando tra sé. — Gli spaccherò il cranio. Non 
sono obbligato a restarmene qui, ma non posso andarmene subito. Ho 
ingrassato le mie budella con questa compagnia, non una sola volta, ma due. 
E Fido e Coon vanno d'accordo. 


— Abbassati — ordinò Corwall a Mary. — Stenditi a terra. Qui. vicino a 
me. 


Sniveley e Oliver avevano frettolosamente raccolto un piccolo mucchio di 
pietre e ora stavano ai lati di questo, con un sasso in ciascuna mano. 


Le arpie, ormai sopra di loro, cambiarono posizione, girando su se stesse a 
mezz'aria, così da presentare, come bersaglio, le zampe dagli artigli massicci 
invece della testa col rostro. 


Cornwall alzò la spada, e la lama sibilante troncò di netto le zampe di 
un'arpia in picchiata. Il corpo pesante, cadendo a terra, sobbalzò e rotolò. Il 
perfido becco del mostro ferito tentò di colpire la gamba di Hal mentre gli 
passava accanto, ma sbagliò mira. 


Secchio di Latta, in piedi vicino al Pettegolo, era al centro di una rete di 
tentacoli frenetici. Frustavano le arpie in picchiata, allontanandole dal loro 
bersaglio, afferrandole e lanciandole contro le pareti rocciose. 


Jones, roteando la sua clava con voluttà, abbatté due delle attaccanti. La 
terza riuscì a passare, e gli afferrò il braccio con una zampa, cercando di 
ghermirgli la faccia con l'altra. Le ali possenti batterono l'aria per sollevarlo. 


Hal sentì il suo grido disperato, si voltò di scatto e scoccò una freccia nel 
corpo del mostro. L'arpia e la sua preda caddero pesantemente. Jones si liberò 
con uno strattone e tempestò con la clava la testa dell'uccello. Ma il braccio 
sinistro, coperto di sangue, pendeva inerte. 


Intanto il Pettegolo aveva stroncato un assalto col suo bastone e il corvo 
gracchiava, trionfante. Oliver e Sniveley continuavano, caparbiamente, a 
lanciare pietre. 


Gib abbatté due arpie con la scure, mentre Cornwall, roteando mortalmente 
la spada, ne toglieva di mezzo una dopo l'altra. Ormai mezza dozzina di 
uccelli feriti saltellavano e sbattevano le ali sul fondo roccioso della gola. 
L'aria era piena di penne strappate. 


A un tratto, una delle arpie si lanciò per colpire Sniveley col becco, ma il 
lancio di pietre dello gnomo e del folletto glielo impedì. Tuttavia un artiglio 
si infilò per caso nella cintura di Sniveley, e l'uccello cominciò a battere le ali 
per staccarsi da terra. Lo gnomo strillò terrorizzato e Hal, vedendo che cosa 
era successo, lanciò una freccia che trapassò il collo della bestia. Questa 
cadde, trascinando la sua vittima con sé. 


Finalmente le arpie batterono in ritirata, faticando molto per sollevare il 
corpo pesante verso il cielo. 


Cornwall abbassò la spada, e si guardò intorno. Mary era ancora distesa ai 
suoi piedi. Sniveley, imprecando, stava liberandosi dalla stretta del mostro. 
Hal abbassò l'arco guardando lo stormo che si allontanava. 


— Torneranno — disse. — Si concederanno solo il tempo di riassestare il 
gruppo. E mi restano solo tre frecce. Potrei ricuperarne qualcuna dai cadaveri, 
ma ci vorrebbe troppo tempo. 


Sniveley, ancora sputando rabbia, si avvicinò zoppicando. — Con quella 
freccia per poco non avete infilzato me — protestò furibondo. — Me la sono 
sentita passare vicino all'orecchio. 


— Era meglio se vi lasciavo portar via? — chiese Hal. 


— Dovreste fare più attenzione — strillò l'altro di rimando. 
— Siete ferito gravemente? — chiese Cornwall a Jones. 


— Il braccio ha degli squarci profondi. Si irrigidirà certamente, e temo che 
farà infezione. — Poi, rivolto a Hal, continuò: — Grazie per il vostro 
intervento provvidenziale. 


Ormai ombre pesanti si addensavano nella gola. Il sole illuminava soltanto 
una piccola parte delle alte pareti rocciose. Pozze scure di tenebra giacevano 
qua e là, negli angoli del fondo. 


— C'è un modo — disse il Pettegolo — con cui forse potremo trovare un 
aiuto. Non ne sono sicuro, ma può darsi che funzioni. 


Secchio di Latta stava fermo, con tutti i tentacoli ritratti, tranne quello 
piegato a mo' di scatola sul torace. 


Il Pettegolo lo toccò con la punta del suo bastone e allungò l'altra mano. 
— Vi prego — disse — datemela. È forse l'unica cosa che potrà salvarci. 


Secchio di Latta si mosse e cominciò a srotolare piano il tentacolo, mentre 
tutti guardavano. Infine videro che cosa teneva stretta. La scure dei Vecchi. 


— Ha ripulito il pavimento del rifugio da tutte le pietre e le mazze — disse 
Gib. — Ecco dove l'ha presa. 


Secchio di Latta diede la scure al Pettegolo. 
— Grazie — disse questi, prendendola. 


L'afferrò abilmente con la mano e la levò alta nell'aria, cominciando una 
cantilena selvaggia e melodiosa. Le frasi monotone si infrangevano contro le 
pareti rocciose, rimbalzando avanti e indietro, cosicché lo spazio angusto 
sembrava risuonare di una nenia a molte voci, eseguita da un coro. Intanto le 
ombre si addensavano sempre più e da queste arrivò uno strano rumore, 
quello di innumerevoli passi felpati. 


Mary strillò e Cornwall alzò di scatto la spada, poi l'abbassò lentamente. 
— Dio ci salvi, ora — esclamò. 


Dovevano essere centinaia. Sembravano soltanto ombre più scure 
dell'ombra, ma si vedeva quel tanto che bastava per capire che cosa fossero in 
realtà. Grandi e rozzi uomini deformi, quasi completamente nudi, anche se 
alcuni portavano una pelle avvolta intorno ai fianchi. Camminavano 
goffamente, con le ginocchia che non riuscivano a raddrizzarsi del tutto, e il 
busto piegato in avanti. Portavano dardi con punte di pietra viva, e gli occhi 
brillavano, rossi, nel buio. 


Su, nella luce del cielo, le arpie cessarono di volare a spirale e 
cominciarono a scendere. Si precipitarono giù, attaccando in massa, e questa 
volta Corwall, guardandole, capì che era impossibile fermarle. Allungò il 
braccio libero e attirò a sé Mary. 


Urla selvagge soffocarono la cantilena del Pettegolo. Gli uomini deformi 
gridavano come impazziti, e agitavano le lance verso gli uccelli in picchiata, 
avvicinandosi ancora, affollandosi. La gola traboccava di uomini-ombra. 


Le arpie si tuffarono, decise, tra le due pareti torreggianti. 


Poi, all'improvviso, l'attacco cessò. Ferme a mezz'aria, battevano 
freneticamente le ali per frenare la discesa, urtando l'una contro l'altra, in un 
nugolo di piume svolazzanti. Gracchiavano per la sorpresa e la rabbia, mentre 
sotto di loro gli uomini deformi ululavano di trionfo. 


Il Pettegolo cessò la sua cantilena, e gridò con voce forte. — Ora correte! 
Correte, se vi è cara la pelle! 


Cornwall si tirò dietro Mary. — Seguimi — disse. — Stammi vicina. Ti 
farò strada. 


Abbassò la testa e caricò, aspettandosi di trovare resistenza nel mucchio 
dei corpi che li attorniavano. Invece il suo passaggio aprì un solco tra gli 
uomini deformi come se questi fossero tante foglie secche, in autunno. 


Davanti a lui, Jones inciampò e cadde, urlando perché il braccio ferito aveva 
urtato contro la pietra. Cornwall si chinò, lo afferrò, sollevandolo, e se lo 
caricò in spalla. Tutti gli altri, compresa Mary, se la stavano dando a gambe. 
Mark lanciò un'occhiata in alto e vide che le arpie stavano per uscire dalle 
anguste pareti della gola e lanciarsi nel sole. 


Poco più avanti, dove la gola sfociava in quella che sembrava una pianura, 
c'era la luce. Gli uomini deformi erano scomparsi. Cormwall sorpassò il 
Pettegolo, che correva con tutte le sue forze, zoppicando e grugnendo per la 
fatica. Davanti al Pettegolo, il cagnolino bianco saltellava su tre zampette, 
con Coon al fianco. 


Erano ormai fuori dalla gola, e correvano più facilmente. A. pochi 
chilometri di distanza, sulla piccola pianura circondata di montagne 
torreggianti, campeggiava un edificio fatato, tutto schiuma e merletti, che, pur 
sembrando immateriale, aveva una maestosità da far trattenere il fiato. 


— Potete mollarmi, ora — disse Jones. — Grazie per il passaggio. 
Cornwall rallentò e si fermò, rimettendolo in piedi. 


Jones si guardò il braccio ferito, e scosse la testa. E tutto un fuoco — disse 
— e batte come una campana. 


Si mise a camminare di fianco a Cornwall. — Il mio veicolo è poco 
lontano, disse. — Potete vederlo, a destra. Ho una siringa. Accidenti, non 
chiedete spiegazioni. È un ago magico. Forse dovrete aiutarmi a usarlo. Vi 
mostrerò io. 


Sul prato che si stendeva tra loro e l'edificio fatato, un gruppo di gente, 
troppo distante per essere identificata chiaramente, si stava avvicinando. Uno 
era più alto degli altri. 


— Perbacco — disse Jones. — Quando sono arrivato qui, prima, ho girato 
dappertutto e non c'era proprio nessuno a salutarmi. E ora guardate che folla 
ci sta venendo incontro. 


Davanti a tutti correva una figuretta minuscola, che strillava di gioia, 
agitando girandole di carta, per esprimere il suo entusiasmo. 


— Mary! — gridava. — Mary! Mary! Mary! 


— Diamine — esclamò la ragazza, allibita. — Ma quello è Fiddlefinger. 
Continuavo a chiedermi dove fosse finito, quel monello. 


— È lui che faceva le torte di fango con te? — si informò Cornwall. 
— Proprio lui. 


Mary si inginocchiò, lo chiamò con un grido, e il folletto di slancio le si 
gettò tra le braccia. — Mi avevano detto che stavi arrivando — strillò — ma 
non riuscivo a crederlo. 


Il folletto si liberò con un guizzo, e indietreggiò per guardarla meglio. — 
Come sei cresciuta — disse in tono di rimprovero. — Io sono rimasto sempre 
uguale. 


— Ho chiesto di te alla Casa della Strega — disse Mary — e mi hanno 
detto che eri scomparso. 


— Sono qui da anni e anni — spiegò lui. — Ho tante cose da mostrarti. 


Ormai il resto del gruppo si era avvicinato quanto bastava perché si potesse 
vedere che era composto, in massima parte, da piccoli esseri. Una brigata 
saltellante e danzante di folletti, nani, elfi e fate. In mezzo a loro camminava 
una persona scura, vestita di una tunica lunga e nera, con un cappuccio nero 
tirato sulla testa e sulla faccia. Aveva l'aria di un uomo, solo sembrava non 
avere volto o, forse, l'ombra del cappuccio lo nascondeva alla vista. E attorno 
a lui c'era una specie di nebbiolina, come se avanzasse in una foschia che ora 
rivelava, e ora nascondeva la sua sagoma. 


Quando arrivò vicino a loro si fermò e, con voce cupa come il suo vestito, 
parlò. — Sono il Custode, e vi do il benvenuto. Immagino che abbiate avuto 
qualche guaio con le arpie. A volte diventano troppo zelanti. 


— Niente affatto — disse Hal. — Le abbiamo elegantemente messe da 
parte. 


— Non le teniamo d'occhio — disse il Custode — perché abbiamo pochi 
visitatori. I vostri genitori, mia cara — continuò rivolto a Mary — passarono 
di qui parecchi anni fa. Da allora non è arrivato più nessuno. 


— Qualche giorno fa c'ero io — disse Jones — e voi non avete fatto una 
piega. Probabilmente volevate lasciarmi credere che questo posto fosse 
deserto. 


— Vi sorvegliavamo, signore — rispose il Custode. — Prima di 
manifestarci, volevamo sapere che tipo eravate. Ma siete partito piuttosto in 
fretta. 


Mary lo interruppe. — Dite che i miei genitori passarono di qui. Dunque 
non ci sono più? 


— Andarono in un altro posto — spiegò il Custode. — Vi racconterò 
questo, e tante altre cose in seguito. Tutti ci terrete compagnia a tavola, vero? 


— Già che ne avete parlato — disse il Pettegolo — credo proprio di aver 
bisogno di un po' di nutrimento. 
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Il Custode sedette a capotavola, e allora fu evidente che non aveva volto. 
Nel punto in cui si sarebbe dovuto trovare, sotto il cappuccio, c'era invece 
una specie di foschia, anche se - di quando in quando - a Comwall sembrava 
di scorgere due deboli scintille rosse al posto degli occhi. 


Il Custode non mangiò, ma rimase con loro, conversando piacevolmente di 
argomenti superficiali, informandosi sul loro viaggio, parlando dei raccolti e 
dei capricci del tempo. 


E Cornwall pensò che non solo la faccia era fatta di nebbia, ma un po' tutta 


la sua figura, come se fosse una specie di spettro, così immateriale che 
nessuno si sarebbe meravigliato di vederlo sparire completamente, soffiato 
via dal vento. 


Il cibo non era per niente ricercato, ma buono, sostanzioso e abbondante. Il 
Custode li invitava di continuo a mangiare. — Ce n'è abbastanza — ripeteva 
spesso. — Ce n'è abbastanza per tutti. 


Infine fu chiaro che tutti avevano mangiato anche troppo. — Ora che 
abbiamo finito — disse il Custode — dobbiamo spiegare molte cose e voi, 
forse, volete farci delle domande. 


— Noi ci domandavamo, appunto, chi siete — attaccò Sniveley. Ma l'altro 
lo zittì con un cenno della mano. 


— Vorreste sapere chi sono io — dichiarò. — Ed è giusto che ve lo dica. 
L'avrei fatto comunque, a tempo debito. Ho detto che sono il Custode e, in un 
certo senso, è così. Soprattutto, però, sono quello che voi potreste chiamare 
un filosofo, anche se questa non è la parola esatta. Non esiste nessuna parola 
nel vostro mondo che possa descrivere con esattezza quello che sono io. 
Ingegnere filosofico, forse, è la definizione che si avvicina maggiormente. E 
voi, signor Jones e messer Mark, se desiderate iniziare una disputa su questo, 
siete pregati di aspettare un po'. 


— Ci asterremo dal fare domande — disse Cornwall — ma c'è una cosa 
che vorrei sapere. Come mai conoscete il nostro nome, se ancora non ve 
l'abbiamo detto? 


— La cosa certo non può farvi piacere — rispose il Custode — ma io sono 
in grado di leggervi nella mente. A grande profondità, se volessi, ma 
approfondire troppo sarebbe indiscreto, così mi limito a sfiorarne la 
superficie. Mi limito a leggere solo le informazioni superficiali. Chi siete e da 
dove venite. Tuttavia, anche se dovessi decidere di scoprire i vostri segreti 
più riposti, voi non provereste nessun disagio. Io non sono di questo pianeta e 
i miei valori non corrispondono pienamente ai vostri, e anche se dovessero 
coincidere, non avrei certo la presunzione di giudicarvi, perché conosco da 
molti millenni la grande diversità delle menti. 


— Prima che gli altri si facciano avanti con le loro domande — disse Mary 
in fretta — voglio sapere che cosa è successo ai miei genitori. 


— Tornarono a casa — disse il Custode. 


— Volete dire che tornarono senza di me? Che non pensarono neppure di 
venire a prendermi? 


— Mi odierete per quanto vi racconterò — dichiarò il Custode — ed è 
comprensibile che sia così. Ma fui io a persuaderli, e a fornire prove 
convincenti della vostra morte. 


— Che brutta cosa avete fatto! — esclamò Mary con amarezza. — Che 
azione perfida. Spero che almeno abbiate avuto un motivo. 


— Certo, mia cara, che l'avevo. E mi consolai sapendo che, alla fine, tutto 
si sarebbe risolto. 


— Dunque possedete anche la chiaroveggenza — disse Jones — oltre a 
tutti gli altri attributi ambigui. 


— Non proprio — disse il Custode, un po' turbato. — Piuttosto, ho un 
certo senso del destino. Nel tipo di lavoro che faccio io è necessario. 


— Lasciate perdere il destino — lo interruppe Mary freddamente — e 
diteci che cosa c'era di tanto importante. 


— Se la smetterete di vociare, e me ne darete la possibilità... 
— Non stavo gridando — disse Mary. 


— Vi lasceremo parlare — disse Cornwall — ma vi avverto, messere, che 
il vostro motivo dovrà essere molto valido. 


— Forse — disse il Custode — sarebbe meglio cominciare da capo, cosa 
che avrei dovuto fare fin dall'inizio. La mia specie è antichissima, e comparve 
su un pianeta situato proprio nel nucleo centrale della galassia. Molto prima 


che nascesse qualcosa di simile a un essere umano, forse ancor prima che la 
più primitiva forma di vita uscisse dal mare, noi avevamo costruito una 
grande civiltà. Lo so, messer Mark, che vi sentite confuso e forse anche un 
po' irritato. 


— Si riprenderà — disse Jones. — Farà le sue domande più avanti. Sta 
acquisendo una mente aperta, e constatando che esiste qualcosa di diverso 
dalla magia. Dunque, vi prego, continuate. 


— E va bene — disse il Custode. — Saremmo potuti arrivare a una cultura 
avanzatissima che ci avrebbe isolato dalla galassia, forse dall'universo stesso. 
Noi eravamo tra i primi esseri intelligenti e avevamo un notevole vantaggio 
su tutti gli altri. Avremmo potuto scegliere un sistema di vita che, ormai, 
supererebbe perfino la nostra fantasia, ma in tempi molto antichi alcuni nostri 
saggi videro a che isolamento ci avrebbe portato una simile condotta, nel caso 
avessimo scelto quella via. Sapevamo che, continuando così, saremmo 
rimasti soli, tagliati fuori da ogni altra forma di vita. Bisognava prendere una 
decisione. La prendemmo, e decidemmo di non vivere unicamente per noi, 
ma per le altre intelligenze che si sarebbero evolute nella galassia. 


— Messere — disse Jones aspro. — Conosco bene la gente come voi. Nel 
nostro mondo ci siamo dentrp fino agli occhi. Benefattori che si sentono in 
dovere di ficcare il naso negli affari degli altri, che invece farebbero 
volentieri a meno delle loro interferenze. 


— Mi avete frainteso — replicò il Custode. — Noi siamo semplici 
osservatori. Cerchiamo di non interferire. Solo in momenti critici... 


— E secondo voi questo sarebbe un momento critico? 


— Ho la sensazione di sì. Non che stia per scatenarsi una grande 
catastrofe, ma temo che qualcosa che potrebbe accadere forse non accadrà 
più. Qui, in questo piccolo appezzamento di terra, potrebbe verificarsi un 
evento grandioso. Se non si verificherà, una cultura singolare sarà perduta per 
la galassia, forse per l'universo. E se questo può tranquillizzarvi, signor Jones, 
non è di voi che mi preoccupo, ma dei cittadini della galassia. 


«Vorrei riuscire a convincervi che non siamo missionari, neanche degli 
assistenti sociali. Siamo soltanto osservatori. Ci limitiamo a osservare e 
sperare. Ci riveliamo e interveniamo solo quando sembra non esserci più 
un'alternativa.» 


— Sono tutti propositi belli — dichiarò Corwall — e suonano molto 
bene, a parole, ma io non capisco ancora. Soprattutto non comprendo che 
cosa vorreste fare in questo luogo. Forse trasformarlo in un museo delle 
tradizioni della Terra Desolata, che certamente vale la pena di salvare? 


— Non soltanto della Terra Desolata, amico, ma delle tradizioni, delle 
speranze, delle possibilità di tre grandi civiltà, che derivano tutte da una fonte 
comune, di tre filosofie divergenti. 


— Tre? — disse Jones. — Credo di capire il vostro progetto, ma le civiltà 
sono solo due, non tre. La cultura della Terra Desolata e del mondo di 
Cornwall, e quella del mio. Magia e tecnologia. E convengo che potrebbero 
agire di comune accordo. 


— C'è un altro mondo — disse il Custode. — Quello dei genitori di Mary. 
Il vostro mondo si è diviso due volte, non una soltanto. Siete tre mondi in 
uno. 


— Era già abbastanza complicato con due, figuriamoci con tre — gemette 
Cornwall. — Credevamo che i genitori di Mary venissero dallo stesso mondo 
di Jones, magari solo di qualche secolo più avanti. 


— E fu in questo terzo mondo che tornarono i miei genitori — disse Mary. 
— Ecco perché era così importante. 


— Non potevo correre il rischio di perderli — disse il Custode. — Se fosse 
capitato loro qualcosa, non ci sarebbe stata neppure la più piccola speranza 
che qualcun altro arrivasse ancora dal terzo mondo. Li convinsi a tornarsene a 
casa per portare qui i documenti della loro cultura. 


— Insomma, avete previsto tutto — disse Jones. — Tutto programmato, in 
modo chiaro e semplice. 


Il Custode annuì. — Lo spero. Vorrei trasformare questo luogo in un 
museo del sapere dei tre mondi. Del vostro mondo, Jones, con la sua 
tecnologia. Di quello dei genitori di Mary con il loro grande concetto 
umanistico di cui, sia questo mondo sia il vostro, sembrano, non so come, 
essere privi. Vorrei mettere tutto insieme, fondere il tutto, costruire una 
cultura che non appartenga a nessuno dei mondi, ma che sia il meglio di tutti. 
Chiamare studiosi fin dalle propaggini più lontane della galassia, esperti di 
discipline di cui non avete mai sentito parlare. 


— Se ho ben capito — disse Cornwall — voi qui avete una grande 
collezione di scritti antichi. Non resisto più dal desiderio di vederli. Conosco 
un poco alcune di queste lingue, benché sia molto probabile che il mio amico 
folletto ne sappia assai più di me. Ha trascorso molti anni nella biblioteca di 
Wyalusing. 


— Questo forse a voi basta — disse Gib — ma a noi? Voi potete sedervi 
davanti a dei testi antichissimi e riempire le vostre giornate con quelli. Ma 
Hal, Coon ed io non avremmo niente da fare, qui. Noi abbiamo portato a 
termine la mostra missione. Abbiamo consegnato la scure ai Vecchi. 
Potevamo anche risparmiarci la fatica di farlo, ma l'abbiamo fatto. E siamo 
andati avanti fino a che non abbiamo trovato questo posto. 


— Non sappiamo neppure leggere, noi — disse Hal. — Nessuno ce l'ha 
mai insegnato. Nessun Abitante della Palude, nessun Abitante della Collina. 


— Per questo — disse Sniveley — non ne sono capace neanch'io, anche se 
ciò non ha niente a che fare col mio desiderio di tornare indietro. Ho una 
miniera da dirigere, e ho lasciato laggiù gli amici. Anche Gib e Hal hanno le 
loro cose da fare. Però, se è possibile evitarlo, non vorremmo tornare per la 
strada da cui siamo arrivati. 


— Posso riportarvi io — disse Jones. — Prima però devo rientrare nel'mio 
mondo per farmi curare il braccio. Con l'iniezione di Mark va abbastanza 
bene, ma... 


— Sono certo — disse Oliver — che se mi deste il tempo di sfogliare 
alcuni vecchi volumi, troverei qualche formula magica. 


— Ne ho le scatole piene di magia — sbuffò Jones. — Me ne torno dove ci 
sono gli antibiotici. Posso portarmi dietro gli altri, andando con la mia 
macchina in un punto del mio mondo simile ai loro vecchi pascoli, e riportarli 
poi tranquillamente nel loro. Solo che dovranno restare nascosti. Non 
possono correre il rischio di essere scoperti. 


— Molto volentieri — dichiarò Gib. — Non ci faremo notare. 
— Ma voi tornerete qui? — chiese il Custode a Jones. 


— Certo che torno! — rispose lui. — Non ci rinuncerei per tutto l'oro del 
mondo. Non per amore della vostra preziosa galassia, né per cercare di 
costruire quella splendida cultura cui avete accennato, ma per le risate che 
potrò farmi. 


— E porterete con voi i documenti fondamentali della vostra tecnologia, le 
filosofie che si collegano ad essa, quello che i vostri grandi uomini hanno 
scritto? 


— State scherzando? — disse Jones. — Documenti fondamentali? Ve ne 
porterò a tonnellate, di documenti, e ne resteranno ancora altre. Cosa volete? 
Manuali tecnici, progetti, teorie, riviste scientifiche? Diamine, sceglierò il 
meglio, e starò a guardare, sghignazzando, mentre voi cercherete di capirci 
qualcosa. 


— Mi fa piacere — disse il Custode — sentire che pensate di potervi 
divertire. 


— Tre di noi resteranno sicuramente — disse Cornwall. — E anche 
Secchio di Latta, suppongo. Dite che potete leggere nelle nostre menti. 
Riuscite a leggere anche nella sua? Lui non è in grado di parlare con noi, 
anche se sembra che capisca. Trovate immorale dirci quello che sapete sul 
suo conto? 


— E ben disposto nei vostri confronti — disse il Custode — se è questo 
che vi interessa. Vi è grato e vi è amico. Potete fidarvi pienamente di lui. Però 


non so dirvi chi sia, perché sembra che neanche lui conosca se stesso. Forse 
col tempo capirà, ma è ancora molto giovane. Ha in sé un certo sapere innato 
tramandatogli dal suo genitore, che doveva essere un profugo di qualche 
lontano angolo dello spazio. Ma non somiglia a suo padre, come 
probabilmente vi sarete accorti. Gli esseri della sua razza possiedono, a 
quanto sembra, la capacità di alterare le caratteristiche genetiche della prole, 
dandole la forma desiderata. E a un livello del tutto primordiale, senza nessun 
particolare, leggo che il genitore di Secchio di Latta ha plasmato questo suo 
rampollo dotandolo degli attributi giusti per garantirgli la sopravvivenza nella 
sua condizione di figlio di un perseguitato, poiché era probabile che i 
cacciatori, dopo il padre, lo inseguissero. Ma vedo anche che finora Secchio 
di Latta non si rende conto delle sue potenziali capacità. È probabile che le 
scopra man mano che gli torneranno utili. Terminerò dicendovi che lui è 
ancora un fattore sconosciuto. 


— Questo — disse Jones — è un modo maledettamente buffo di vedere le 
cose. 


— Può darsi, signor Jones. Ma dovrete convenire che spesso proprio in un 
fattore sconosciuto si nascondono le maggiori speranze. 


— Speriamo — replicò Jones — che questo fattore non salti su e ci faccia 
a pezzi. Dopo l'incidente del fucile... 


— Silenzio, signor Jones — ordinò il Custode. — C'è qualcuno che non ha 
ancora parlato. Messere Pettegolo, avete niente da dire? 


— Io sono un semplice messaggero — disse il Pettegolo — un tipo che fa 
le commissioni, uno che risolve le piccole difficoltà, che si preoccupa che 
tutto sia a posto e niente dimenticato. 


— Non volete restare? 


— Ho troppo da fare, troppe leghe da percorrere. Devo riordinare le cose, e 
tanto vale che cominci subito. 


Il Pettegolo infilò la mano nella tasca del vestito, e ne estrasse la scure del 


Vecchio. 


— Poiché i Vecchi l'hanno rifiutata — dichiarò — va restituita a chi l'ha 
portata e custodita durante tutto il viaggio. E forse un misero compenso per 
tutti i guai che ha passato, ma se non altro è un simbolo di riconoscenza. 


Lanciò la scure, e Gib l'afferrò, ridendo. 


— Potrò mostrarla quando racconterò la storia — disse. — Vi ringrazio, 
Pettegolo. 


Poi il Pettegolo allungò una mano scarna verso Mary. — E ora — disse — 
il corno dell'unicorno. Non ne avete più bisogno. Datemelo, per favore. 


— Volentieri. — disse lei — ma non capisco. 


— Devo riportarlo indietro — disse il Pettegolo — e incastrarlo di nuovo, 
solidamente, nella grande quercia, perché sia lì, pronto, quando arriveranno i 
prossimi pellegrini. Dovete capire che gli unicorni sono molto rari, e che 
dobbiamo fare economia. 
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Ormai se n'erano andati, i buoni compagni del pellegrinaggio. Con la 
macchina di Jones, erano spariti nel nulla. 


Cornwall si voltò lentamente, e seguì il resto della compagnia sul prato 
immerso nella notte. Dietro, verso la struttura fatata che scintillava al chiar di 
luna, gli esserini avanzavano gaiamente, sfiorando appena il terreno, e il 
Custode sembrava galleggiare in mezzo a loro. Di lato, sempre solo, come se 
non appartenesse al gruppo, Secchio di Latta si muoveva a scatti, con la sua 
andatura irregolare. 


Dunque era finita. E Comwall pensò che l'avventura iniziata a Wyalusing, 
quando aveva trovato il manoscritto nascosto, si era conclusa in modo 
differente da quello che lui aveva previsto. Era partito alla ricerca dei Vecchi, 


e ora quelli non avevano più importanza, perché si erano rivelati molto 
diversi da quanto credeva. 


Ricordò la notte in cui aveva trovato l'acqua, dopo avere attraversato la 
Pianura Maledetta, e lui si era allontanato da solo, oppresso da un senso di 
colpa per avere organizzato il pellegrinaggio, domandandosi che cosa 
avrebbero potuto fare quando fossero arrivati al termine, dato che sarebbero 
certamente morti, tornando per la via da cui erano arrivati. Ma, adesso, non 
era necessario tornare indietro, perché un'intera vita di lavoro, anzi, più di una 
vita, lo aspettava in quel piccolo prato, circondato dai picchi delle Montagne 
Nebbiose. 


Lì, se il Custode diceva il vero, sarebbe stato facile fondere tre grandi 
culture in una ancora maggiore, con l'aiuto, forse, di studiosi stranieri 
provenienti da mondi stranieri, esperti in arti e filosofie sconosciute. E c'era 
anche, pensò, un fattore ignoto nella persona di Secchio di Latta, che poteva 
dare al progetto una dimensione, per il momento, ancora imprevedibile. 


Accanto a lui, Mary disse: — Non prendertela troppo, Mark. Se ne vanno a 
casa. E là che vogliono stare. 


Lui scosse la testa. — Non ho saputo dire niente. All'ultimo momento, non 
ho trovato niente da dire. Credo che sia accaduto lo stesso anche a loro. Tutti, 
credo, siamo morti un poco, in quel momento. Hanno fatto veramente tanto 
per me. 


— E tu hai fatto altrettanto per loro — disse Mary. — Hai riempito la loro 
vita. Passeranno molte sere d'inverno parlando del viaggio, in futuro. 
Sniveley alla sua miniera. Hal e Coon nell'albero cavo, Gib nella palude. 


— Grazie, Mary — disse Cornwall. — Tu trovi sempre le parole giuste. 
Sai guarire le ferite. 


Camminarono per un po', in silenzio. Poi Mary riprese: — Fiddlefinger mi 
ha detto che ci daranno degli abiti nuovi. Ne abbiamo davvero bisogno. Il tuo 
è liso ai gomiti e alle ginocchia, e questo mio abitino ormai è buono soltanto 
come straccio per la polvere. Fiddlefinger mi ha detto che, se voglio, potrò 


farmi un vestito d'oro. Mi vedi, vestita così? Sarò come una principessa. 


Cornwall allungò una mano per fermarla, e l'obbligò a voltarsi verso di lui. 
— Anche senza stoffa d'oro — disse — sarai sempre una principessa. Mi 
piaci così, con addosso quell'abito, ancora un po' impregnato del puzzo della 
Bestia del Caos, tutto liso, strappato e sbrindellato, macchiato di grasso. 
Promettimi che non lo userai mai come strofinaccio. 


Lei gli si avvicinò, gli gettò le braccia al collo, e lui la tenne stretta. 
— Sarà una bella vita, Mark — sussurrò. — Stoffa d'oro o no, sarà una 


gran bella vita per noi! 


FINE 


